他怨父親退休宅在家根本「自暴自棄」 作家：你對父母的厭惡 始於自身缺點的投射
示意图／ingimage
我曾与父亲十八年不说话，因为我们一说话就吵架，太痛苦了，不说话、零互动，反而轻松许多。
母亲车祸猝逝后，我不得不重新与父亲互动，痛苦的经验又回来了，我花了两年多的时间，才与父亲和解。
在这条和解的道路上，我做过许多功课。有些功课可以自己做，也必须自己做，有些则需要向外求助。我曾找过我的学长李崇建谈话多次，对自己与父亲有更多认识，从而接纳自己与父亲，也加快了父子和解的速度。
有次谈话，我告诉崇建，我对父亲感到很生气。他问我，为了什么而生气？
崇建请我多说一些。
我说，父亲在被迫退休后，开始自暴自弃，放弃人生，将自己关在家里，每天都在看政论节目，晚上看直播，白天看重播。不仅自己不出门，也阻止我母亲出远门，只要母亲想去旅行，或参加日月潭、西子湾等地的长泳，父亲的脸就会垮下来，开始生闷气，母亲不只一次向我哭诉。
还有吗？崇建请我再举一个例子。
我说，父亲有巴金森氏症，右手会不由自主发抖。母亲还在世时，家中大小事都依赖母亲处理。母亲走后，要办理继承，许多文件都要父亲签名，他的右手已无法写字，我请他练习用左手，他只练习一天就放弃了。
崇建看着越讲越气的我，停顿了好一会儿，才用他一贯平静的语气问：「志仲，你的人生有自暴自弃的经验吗？」
我愣住了一会儿，斩钉截铁回答：「没有。」
我当年对自己的认识竟粗浅至此！我的硕论是研究柳宗元，对他的家世、职涯、交友、个性等等，我皆了如指掌，却对自己如此陌生，竟认为自己没有放弃的经验，如今想来，实在可叹。
崇建要我再想想看。
而后，我才逐渐意识到：原来，我也有许多自暴自弃的经验，我讨厌那样的自己。这个发现很令我震惊：原来，我讨厌的可能不是父亲，而是自己。我将对自己自暴自弃的厌恶，投射到父亲身上去了。我怎么看自己，就会怎么看别人。
◆开始学习觉察，才有可能接纳◆
然而，只有这次的觉察还不够，没多久便淡忘了。在另一次谈话里，我又提到我很不喜欢父亲身上的许多特质，崇建请我举出三个。
我不加思索，应声而答：「固执、强制、郁郁寡欢。」
崇建停顿一会儿，故技重施：「志仲，这三个特质，你身上也有吗？」
我听了，重重一惊。这次，我很诚实地承认，这三个特质我都有。
这个发现，让我一时之间不知所措：怎么会这样？我怎么会这么讨厌自己？却又投射到父亲身上？难道一切都是我自己的问题，与父亲无关？
「志仲呀，以郁郁寡欢为例，这个特质有曾经带给你什么好处吗？」崇建问。
我听了，忍不动激动起来，说：「怎么可能？郁郁寡欢让我长期陷入情绪痛苦之中，让我交不到太多朋友，让我找不到工作，让我的人生变得这个样子，它只有带来坏处，怎么可能带来好处呢？」
崇建停顿了一会儿，轻轻地说：「志仲啊，有没有这种可能？你后来喜欢阅读、写作，你对文学、历史、哲学会有兴趣，有没有可能跟你的郁郁寡欢有关？」
这番话犹如一记当头棒喝，我无法反驳。瞬间，我的世界天旋地转，看自己与看事情的角度截然不同了。
原来，我讨厌的特质还有另一面，也就是所谓的「资源」。这个特质在许多时候带给我坏处，但在许多时候，它的资源也带给我好处。
用丰富的眼光，去看事情的全貌，我在谈话中深刻体验到了。
在这两次与崇建的谈话过后，有两件事在我与父亲的关系上慢慢发酵：
例如，我开始看见的父亲的「固执」带给他的「资源」。
◆有多固执，就有多坚持◆
母亲过世后，父亲和我一起住了一年半。有一天，他突然在家中倒下，从此失去自理生活的能力，也无法行走，我不得不将他送到养护中心安置。
父亲并不喜欢这个决定，他想要回家居生活，但又不想让我为难，因此积极在养护中心复健，希望能重新站起来，并可自理生活。有一阵子，他已能在无人搀扶下，独力走上二十分钟的路。
此时，他的固执让他再度颓然倒下。
父亲所住的养护中心，五个人一个房间，每人一个床位，每个床位的床头都有一个求助铃。父亲不喜欢麻烦别人，从未按过铃。我多次劝他，有需要就按铃，但他很固执，坚持凡事自己来。
有一天，他想下床走路，弯腰绑鞋带时，不小心跌坐在地，被扶起后，左腿疼痛难行。到医院检查，腿骨有裂痕，需要开刀。原本他还能自行走路，但他的固执让他重新坐回轮椅上，连站起来很困难，更别说要走路了。
手术过后一阵子，我去养护中心探望父亲，他正在复健室练习站立。只见医生一手扶着他的背，要求他手握前方的铁杆，并凭着自己的力量，从轮椅上站起来。父亲吃力地起立，身体摇晃，双腿发抖，有些站不住。
大约过了半分钟，医生才让他坐下休息。医生转而去协助其他老人，几分钟后回来，要求他再次起立。如此数次，我趁着他休息的空档问他：「很累吧？」
父亲点点头，叹了一口气：「又得重新开始了，以前的努力都白费了。」
看到他如此辛苦与挫折，我除了感到心疼，实在无能为力。
父亲没有放弃，持续复健，之后我每次去看他，都小有进展，已慢慢能在三、五公尺的机器上，扶着铁杆，来回行走。有一次，他竟可来回走上二十趟，令我大惊，而他说，他其实已能走上四十趟，只是因为想跟我多说些话，当天走一半就好了。
我听了，心里除了感动，只有佩服。
以前，我总是认为父亲固执，也讨厌他的固执，但在这件事情上，我看到了「固执」的资源，叫做「坚持」。
只是，他能坚持多久呢？
十五个月后，有一天，父亲突然打来电话，要我买双布鞋，带去给他。
我很困惑，他要布鞋做什么呢？但我还是带去了。
到了养护中心，答案揭晓：父亲要开始练习穿着鞋子走路了。
之前，他都是光着脚丫，手扶铁杆，在机器上来回走动，从三十趟、五十趟、六十趟，到现在居然可以走下机器，穿起布鞋，推着轮椅走路了，这真是不可思议。
如果我在他这个年纪，早就放弃复健了，而他却坚持了十五个月。看来，他还会坚持下去。
◆学会对话，是送给自己与父亲最大的礼物◆
在复健这件事上，我看到他有多坚持：他坚持每天都要复健，练习走路。他有多固执，就有多坚持。如果不是这样，他如何面对艰难的复健过程呢？以前，我只看见他的固执，讨厌他的固执。现在，则是看见、欣赏，也佩服他的坚持。
父亲没变，是我变了，我的眼光变得丰富了。
这是我和父亲在和解之路上重要的一刻，我们的关系更紧密、靠近了。
然而，在复健过程中，父亲不是没有想要放弃，毕竟，他也有容易放弃的一面。有次，我去探望他，见他体重增加、说话清楚、走路稳健，我很高兴，但他总对自己不满意，尤其对于走路一事，不时感叹自己没有进步。我很庆幸自己学过萨提尔的「对话」，遂与父亲对话十多分钟：
在这场简单、轻松的对话中，我并未设定目标，也没有打算改变父亲，只是顺着对话的气氛走，想不到就能帮助父亲看到卡住的点，并且找到适合他努力的方式。这些年学会对话，真是送给自己与父亲最大的礼物。
图为《重启人生的17个练习》书封，究竟出版社提供
最终，父亲成功站起来，又能独力走上一段路了。可惜此后多次生病，住院卧床时间一久，双腿便会失去肌力，无法走路，又需重新复健。在他有生之年，终究未能回家生活，这实在是很大的遗憾。但与父亲在那段时间的相处，让我对他有更多认识与接纳，这是一条很圆满的和解之路。
以前，我很不喜欢自己的「容易放弃」，后来，我看见了容易放弃的的资源是「有弹性」，那也是我能中年转行的关键因素。我开始欣赏自己这个特质，而后，也能看到父亲「固执」的资源：「坚持」。能用丰富的眼光看自己，就能用丰富的眼光看待他人与世界。
（本文出自《重启人生的17个练习》，究竟出版社出版，未经同意禁止转载。）