朱自清其实超讨厌父亲！〈背影〉真相「根本演八点档」...一拿到礼物怒典当
文／ 江仲渊
朱自清的〈背影〉一直是大家耳熟能详的散文作品，这篇叙述父爱的文章在一九二五年发布后，随即在文坛引起热烈回响，许多人看完后大为感叹朱自清的文笔，竟能将父亲对子女的爱表达得深刻细腻，尤其是父亲肥胖的身材翻越月台的情景，更是令人为之动容。
朱自清与父亲在文章之外的关系究竟如何呢？其实一直很紧张，父亲是迂腐的旧时代文人，朱自清却是新派的北大青年，两人价值观不同，大半辈子都在拗脾气中度过，就连〈背影〉的创作背景，其实也和父子双方的挑唇料嘴密不可分。
朱爸爸的严厉教育要说朱自清与父亲的关系，就必须从他的出生开始说起。朱家一直以来都是书香门第，祖上的人物几乎都是考取功名的读书人，就连朱自清的爸爸~朱鸿钧也不例外，他是徐州当地的榷运局长，领着公务员的薪水工作，什么是榷运？「榷」的意思是专卖，而「运」代表运送，榷运局长就是政府所设掌管盐专卖专运的地方官员，白话讲就是「烟酒公卖局长」。
虽然局长听起来很大，但朱家的亲戚都是达官显要，政治地位比他高的人多得是，在他们眼中，当上局长显然不是一件了不起的事情。朱鸿钧是家族中最不起眼的一位，对仕途不顺的自卑，使朱鸿钧种下了心结~他一定要胜过别人，即便自己赢不了，也得让儿子比过。
▲朱自清的父亲对他相当严格。（图／翻摄自百度百科）
朱自清便是在这种背景下诞生，朱鸿钧对他的要求一直很严格，简直将他当作考试机器，父亲喜欢文言文，便不准朱自清写白话文；父亲喜欢老学堂，便不让朱自清接受新式教育。朱自清从小就不敢违抗父亲的话，精神压力远比一般人承受得大。放学回来，父亲总要检查朱自清的作文，命令他拉张小板凳，一边喝着榷运局的酒，一边低吟朱自清的作文，如果看到文章所评不好、字句被删改太多，朱鸿钧就训斥儿子，动辄打骂，有一次甚至将作业丢到火炉烧掉，对年幼的朱自清造成的冲击可想而知。
考得好怕下次退步，考不好又怕挨揍，朱自清的童年生活就是在战战兢兢的环境下度过。但换个角度想，或许正是这种教育风格，保障了朱自清持续接受教育的机会，从而培养出无与伦比的学习能力。十八岁那年，朱自清顺利考入北京大学，光宗耀祖。
不过，与朱自清的耀眼光芒相比，当时的朱鸿钧却陷入泥潭般的事业纠纷。那年，朱家发生了一场惊天动地的变动，从此改变他们的历史进程，这场变动在〈背影〉也有所着墨：
朱自清没有讲到的是，祖母为什么会去世，父亲为什么会丢了工作，好像是刻意隐瞒些什么事情，草草将它一笔带过。其实这几句话的背后，暗藏着八点档式的家庭纠纷。
▲朱自清家曾暗藏着八点档式的家庭纠纷。（图／翻摄自百度百科）
都是姨太太的错朱鸿钧的私生活一直有很大的毛病，对孩子严格，对婚姻也十分迂腐，他从小接受旧式教育，是带有酸楚味的旧式文人，直到民国成立后，也坚决不做那时代的一分子。
《中华民国临时约法》曾明文规定一夫一妻制，但朱鸿钧仍向往旧时代的生活，拥有原配周氏、潘姓姨太太，在外地工作时，还偷偷续娶了一房姨太太，并与多位女子来往联系。
民国时期续娶姨太太并不是一件稀罕的事，只要低调一点，没有人会管，像康有为就有五位姨太太。不过事情坏就坏在朱鸿钧续娶姨太太时没有告诉家人，此事传到扬州老家，惹得空守闺房已久的潘姓姨太太发怒，跑到朱鸿钧的办公处大吵大闹，这件事被当地媒体《醒徐日报》披露后，影响愈发严重，朱鸿钧很快就被革职查办了。
朱鸿钧失业后，朱家一时间没了经济来源，为了化解庞大的家庭支出，只好将姨太太们尽数打发。此时的朱鸿钧可谓是本末倒置，不但没有姨太太享乐，自己也落得一身欠债。事情传到朱自清七十一岁的祖母耳里，老人家一时气急攻心，竟被活活气死了，这便是朱自清笔下「祖母死了」的真正原因。
朱自清与祖母关系极好，对于祖母的去世，他始终没有办法接受。当年的朱自清，已然不是过去唯唯诺诺、深怕被父亲惩罚的懦弱少年了，他迈入叛逆期，独立和自我意识日益增强，迫切希望摆脱家庭压迫；除此之外，他也很清楚，若不是父亲固陋守旧、花天酒地的个性，无灾无病的祖母肯定不会那么快过世。
办完丧事后，朱家已是债台高筑、阮囊羞涩，为了供应朱自清继续读书，父亲只好到南京寻找工作。那一天，正是朱自清返校的日子，父子同行一段路后，至浦口车站分手，当时朱自清还是对父亲感到不满，〈背影〉是朱自清时隔八年的回忆之作，他的心底恐怕没有放下苛责，在〈毁灭〉一文中曾大胆披露朱家的家庭问题：
在我烦忧着就将降临的败家的凶惨，和一年来骨肉间的仇视，互以血眼相看着的时候，在我为两肩上的人生的担子，压到不能喘气，又眼见我的收获渺渺如远处的云烟的时候……我的故乡在记忆里的，虽然有些模糊了，但它的轮廓我还是透熟的。
▲〈背影〉详尽描写父亲的身影。（图／翻摄自爆废公社）
朱自清在大学期间和父亲一直没有什么联络，后世遗留下来的书信也寥寥无几。在〈背影〉中，父亲在离别前曾送给朱自清一件紫皮大衣，我们不知道的是，当时朱自清根本没把父亲的礼物放在心上，甚至在毕业那年就把紫皮大衣典当掉了：
在毕业的那年，到琉璃厂华洋书庄去，看见新版《韦伯斯特大字典》，定价才十四元。可是十四元并不容易找。想来想去，只好硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛水獭领大氅亲手拿着，走到后门一家当舖里去，说当十四元钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。
将大衣交给当舖时，朱自清「也踌躇了一下，却终于舍不得那本字典」，在知识与亲情的取舍间，即便有一丝犹豫，仍迅速选择了汲取知识，很难想像，究竟父亲对他造成了多大的打击，才会使多愁善感的朱自清，将手边唯一足以思念的家乡物品拿去贩卖；或者朱自清在北大期间从未思念家乡，才会轻易地将紫色大衣卖出去，我们不得而知，只知紫色大衣从此消失在朱自清的世界。
更深一层的伤口朱自清从北京大学毕业后，因成绩优异，被杭州第一师范学校选中成为导师。而在南京找工作的父亲，找了两、三年，仍没有寻得一份正经工作。朱自清与父亲的情感虽然尚未破冰，但为了资助父亲，每个月仍会将一半的工资寄到家中，不过父亲却大有鸠占鹊巢之势，将这些钱视为理所当然，甚至曾劝谏朱自清不要再当导师这种「清贫的职业」，换句话说就是表示：他觉得拿到的钱太少了。
一九二一年，朱自清的妻子武钟谦再次怀孕生子，所谓僧多粥少，家庭要供养的人太多，金钱来源却只有朱自清一人承担，他不得不用拆东墙补西墙的方式，勉强应付家庭负担。不过父亲在此时显得很不团结，因为收到的钱愈来愈少，居然大发脾气，利用自己与校长的私交，直接让学校把朱自清的当月工资全数送到家里供他使用。朱自清赚的钱，无法自己花，好不容易组成的小家庭，一下陷入没有收入的局面。
▲朱自清撰写〈父母的责任〉，抨击中国旧式家庭的种种弊端。（图／翻摄自百度百科）
让朱自清无法接受的事远不仅如此，朱鸿钧常趁他在外工作时，欺负他的妻子武钟谦，不是摆脸色给她看，就是一顿破口大骂。武钟谦原本是个非常开朗的女孩，朱自清很喜欢看她笑~想到这些，我心上总是温暖的~但经过朱鸿钧的冷嘲热讽，她的笑容愈来愈少。夫妻分隔两地时，武钟谦常抱怨想回娘家，但朱自清都以为她在闹别扭。
直到一次返家，心细如发的朱自清看到武钟谦面有苦色才察觉不对，询问之下终于知道事情的来龙去脉，他一不做，二不休，带着妻儿离开故乡，不再和父亲有一点接触，就是在这时，朱家父子关系彻底跌落谷底。朱自清当月奋笔疾书，写下长篇大论〈父母的责任〉，抨击中国旧式家庭的种种弊端：
依我们的标准看，在目下的社会里~特别注重中国的社会里，几乎没有负责任的父母！或者说，父母几乎没有责任！
虽然没有指名道姓，指向却是明确的。后续几年，朱自清几乎未与父亲联络过，便就是散文〈背影〉开头「我与父亲不相见已二年余了」的真实背景。曾有一次，朱自清想回家探亲，主动缓和与父亲的矛盾，朱鸿钧却连门都不让他进去，亲戚放他进门后，父亲连一声招呼都没有。朱自清在老家待了短短几天，就怏怏地离开了。
〈背影〉的诞生父子俩从一九二三年至一九二五年，足足分开两年有余，也许是因为分开，让彼此有好好冷静思考的机会，他们开始反思自己过往的种种不对，双方的感情不再像之前箭靶弩张。纵使观念不同，毕竟还是父子；纵使有再大的仇怨，也会随着时间的洗炼而慢慢淡化。
一九二五年，朱鸿钧已是接近花甲之年的老年人，由于前半生奔波忙碌，他的身体状况已大不如前，出现各种大大小小的疑难杂症。人生到了最后的岁月，也是该总结自己一生的时候了，朱鸿钧为晚年安详而感到欢喜之余，心里难免会为家庭的不和乐感到惋惜，他思念着朱自清，后悔前半生的种种武断，影响到儿女的生活。
▲朱自清最后借着〈背影〉瓦解和父亲的积怨。（图／翻摄自百度百科）
朱鸿钧最终选择放下长年树立的自尊，提笔给在清华教书的朱自清一封家书。信的内容很简单，只有短短几句话：
我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。朱鸿钧还是那位刚毅木讷的严父，文内没有惊涛骇浪的情感，也无细水长流的思念，表面看来，简直是再寻常不过的絮叨，不过这已经是朱鸿钧的一大步了。昔日专恒武断的他，今日竟选择主动先向朱自清示好，并在信中流露出「示弱」的气息，在朱自清的印象中是从未发生过的事。
记忆是很微妙的东西，能在时间与氛围不同的情况下，呈现出不同的反应。在愤恨之下，回忆的东西全是不好的；在思念之下，回忆的东西全是情治丰满的。朱自清虽然和父亲决裂数年，心里其实也有舍不得的一面，当父亲的书信摆在案头时，朱自清的泪珠不禁在眼眶打转~「在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的青布棉袍、黑布马褂的背影。」他和父亲的积怨，竟在这一瞬间土崩瓦解了。
以往回忆起父亲，朱自清满是怨言，可经历了两年的沉默后，他蓦然回首，痛苦的记忆已然全部退去，所剩的是父亲全然的爱与关怀。那一天晚上，朱自清翻来覆去，就是睡不着觉，少时的种种回忆涌上心头，模糊的面孔开始清晰。他遂将记忆中与父亲在火车站送别的情景，用饱含深情的手法写成了〈背影〉。在文章中，朱自清不仅对父亲多年的荒唐行为只字未提，也一笔带过持续两年的失和，他将大量笔墨用在亲情交流之上，并在文章的最后一段，表露出对于再次相见的渴望：
唉！我不知何时再能与他相见！
不久，朱自清以《背影》为题的散文集顺利出版，书稿被寄到父亲的住所，朱鸿钧行动不便，吃力地将椅子挪到窗前，戴上老花镜，一字一句地诵读儿子的文章。据朱自清三弟朱国华回忆：
「只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射光彩。」朱鸿钧对儿子朱自清曾倾注了最多的心血，朱自清成长的路上，也离不开父亲的引导，即使双方有各自的小缺点，却始终是打断骨头连着筋的家人，当父亲看完散文后的那一刻，这对经历大半辈子相爱相杀的父子，最终解开了彼此的心结，重拾父子旧情。还有什么事情，比家庭和乐更重要呢？
本文摘自《民国文人档案，重建中》／江仲渊／时报出版