【女性成長】慕童／我的婆婆媽媽和女兒

我的婆婆妈妈和女儿。图／喜花如

谁是影响生命最重要的三个女人？

回望生命过往，发现留下最深坑洞的，正是所谓亲密「家人」。

女儿幼时做错事，我会用月历卷起来的细长卷轴打她的手心或屁股。我引经据典，自以为是「照书养」的理性管教。但有几次听见自己咆哮谩骂的声音，因怒气狂飙而紧握的拳头颤抖，赫然遇见「母亲」的影子。我懊悔，一半是罪疚：为何没有能力使用比情绪打骂更好的管教方法？另一半是震惊与心痛：怎地妈妈身上的缺点我都遗传到了？可我不想。

妈妈性急，刀子口，说话大声，经常嫌东嫌西，很难取悦。结婚前拜访准亲家，妈妈提早到，看见婆婆正在削苹果。回家后一直数落对方没有预备接待客人，很随便。

婚后的我，也像母亲那样，很容易看见婆婆的不是。生完孩子在娘家坐满四十二天月子，每一餐妈妈都悉心烹煮，全心照顾。出关第一天回婆家，发现婆婆正要去台北101看跨年烟火。隔天先生出门上班，家里只留下冰冷的易开罐八宝粥，一如我感到冰凉的心。

某日，妈妈趁着工作挤出的空档，煮了红豆汤，还用厚厚的保丽龙盒包裹着，放在婆家门口后，急匆匆又赶着去工作。婆婆正好去旅行不在家。我手捧着那碗温热的红豆汤，念及母亲饱满的爱，忍不住潸然泪下。

以前我以为「窒息」的爱，只是盈满而溢出，稀缺时就显得珍贵。

在两家风格对照之下，妈妈的面面俱到、咄咄逼人原不可亲，但背后是独自抚养五个孩子所锻炼出来的坚强。丈夫离弃和娘家冷漠带给她的人生磨难，唯有「阿尼姆斯」（animus）的阳性能量方能抵挡。像是一种黑暗的吞噬力量，借由证明自己能够做到最好来「复仇」。她曾自嘲，坚强乃是人在江湖不得已。

婆婆位于另一个极端：不争不求，随遇而安。这在我生长的价值观里，原不可取。但工作力求完美二十年后，身心耗尽疲惫的我体悟到，婆婆的口头禅「没事」、「都好」正是她的生命态度：全然接受。看似不够积极，却温柔地海纳一切人生起伏，如任军职的公公十分严厉、生活清寒靠帮佣清扫贴补、二子英年早逝。

岁月静好，并非没有苦楚，而在于选择安适自在。

我在两股力量与缺口中摆荡，在无可回避的人生境遇中挺身相向，背负伤疤。从奋发拚命，到渴望弃绝。再从松开的手中紧握，体会慢活与快活的探戈。

如今十七岁的女儿有着自己的生命课题，网路时代的学业与人际，仿佛我的青春挑战越级。但她像一面日益清晰的镜子，映照我的生命刻度。她里面有我，又像她自己。她穿透我的脆弱，直指：「以前你会打我，我不喜欢你。现在你不会了，你有进步。」看我不断阅读写作，又不吝赞美：「我同学的妈妈很少人像你这样热爱学习。」我无法阻止她生命中的困顿，忐忑战兢允许她用自己的姿态应对──一种揉杂着积极奋发与及时行乐的冒险平衡，勇敢长成她自己的样子。

八十几岁的妈妈忙着手做馒头、红糟，还有咸猪肉，也帮邻居商家做回收。同龄的婆婆经常在清大梅园里散步，梅香扑鼻、沁凉呼吸。我在电脑前敲打键盘，佐一杯榛果拿铁咖啡，记录生命之歌。

母女代代相传的，不只有性格或伤痕。兜兜转转之际，裂缝中透着亮光，让生命中的残缺引向新的可能性──成长。