前进姆鲁热带雨林

国家公园内部的河道风光。(杜虹摄)

雨林中的大型板根。(杜虹摄)

鹿洞中的钟乳石。(杜虹摄)

蝙蝠群飞如飞龙在天。(杜虹摄)

龙脑香科植物的双翅果。(杜虹摄)

从婆罗洲热带雨林归来已近半月,那天暮色中在姆鲁国家公园(Gunung Mulu National Park)疾行回程的记忆,仍鲜明如昨,日常行进间不自觉便重现当时的节奏与姿态,甚至心情。

姆鲁国家公园以石灰岩地形、大型钟乳石洞穴及居住洞内三百至四百万只蝙蝠出洞觅食景观闻名,我期待拜访已多年。由于此行同行人数众多,而这座国家公园位处婆罗洲砂劳越东北区偏远之地,旅程辗转换搭大、中、小型三趟班机才抵达,家人看我行程时,笑称是「飞行之旅」。但我毫无悬念,为多年想望前进姆鲁雨林。

旅程抵达古晋暂住一宿,隔日搭乘68人座小飞机由西往东横越砂劳越至姆鲁机场,机上旅客虽分属不同团体,但有趣的是,都是来自台湾。飞越婆罗洲,我睁大双眼下望,云朵间的绿色大地,被曲曲蜿蜒的河流切开,那是生态学课本上的经典画面,河流与森林在潮湿高温的热带,孕育多样化的生命。飞机降落之前,我看见了书中那高大笔直的树,只在树顶展开如绿色花椰菜又如绿色云朵般的枝叶,一树树,朵朵相连。那是婆罗洲树冠层最优势的龙脑香科大树。着陆,我来到了热带雨林。

姆鲁机场群山环绕,简约朴素,航班不多,我们中午出机场,机场随即关上了大门。机场外来接宾客的五星渡假村交通车也令人耳目一新,宛如小时候乡间牛车的进化版,游客坐两排面对面,也面对小路两侧的景物。虽然阳光斜射空气湿热,车上伙伴们仍难掩兴奋之情。我想起了行程说明书上的提醒:接驳小巴士车程约五分钟,设备简单无冷气,请以悠闲的心情享受热带雨林的天然空气。衷心认为这样的简单真是国家公园旅游的绝妙设计。

在古晋市,送机的当地导游把这天行程介绍得十分紧凑,叮咛交通与参访的连接细节,请大家预做准备。然而实际扺达姆鲁后,所有步调都变得缓慢,在集合之前,我们总有足够的时间放慢动作整理行囊与顾盼风光。与伙伴一同查看地图,大型渡假村座落国家公园边缘,是土地管理规划上极佳的地点。客房散置林间以高架木栈道相连,据说在木栈道上就有机会看到砂劳越「战神」──犀鸟。以望远镜在栈道鸟语间搜寻,空气中的湿度包裹浓重的热带雨林氛围。

综合前辈学者们的看法,热带雨林以赤道及南北纬二十度内为分布中心,并向周边延伸;年雨量超过二千公厘,且月分降雨相对平均,无明显干、湿季;林相以木本植物占绝对优势,森林空间结构常有三至六层(一般森林多为三层),最高树种达三十至九十公尺,林间常见木质藤本、附生植物,并有板根、干生花等现象。全球热带雨林分布区块主要在美洲、东南亚,以及非洲。我所居住的垦丁地区,气候地理上属热带北界,但受东北季风影响,干、湿季分明,林间虽可见木质藤本、附生植物、板根及干生花现象,树高多不超过二十五公尺,森林结构为乔木、灌木及地被三层。姆鲁国家公园在北纬四度左右,是典型的东南亚热带雨林。

姆鲁是砂劳越最大的国家公园,占地五百四十余平方公里,动植物资源种类繁多,但我最心系的,还是数以百万计的蝙蝠出洞画面。十一月至二月是此地雨量较多的月分,蝙蝠出洞觅食的胜景需得天气之助才有缘遇见,听说昨日黄昏有雨,蝙蝠并未出洞觅食。导游在出发往国家公园之前发给预购的门票手环,国家公园以门票管制游客数量。

自国家公园入口至观蝠平台约四公里路程,全程架设木栈道。途中多处沼泽湿地,一路热带花草绽放,鸟语不断,但林木郁密,难以细看鸟影。然而那不相识的花、那高大的树及壮观的板根,在在留人脚步,我和同事不久便落在队伍的末尾。有时前方伙伴会呼唤我,因为看见蝴蝶。

在台湾国家公园工作三十年,这趟旅程,同伴有我初至国家公园工作时的精神导师,也有现下同办公室的新进同事,借由台湾大学林俊全教授搭设的交流平台,我们在自然大美中相濡以沬。我所学是森林与蝴蝶,所以特殊蝴蝶出现时会被热情召唤。这里最常出现在解说牌上的代表性蝴蝶,是与我研究的黄裳凤蝶同一类族的鸟翼蝶(Rajah Brooke’s Birdwing),每当这稀有的美丽蝴蝶出现,最激动的人莫过于我。

除了花草、鸟类和蝴蝶,热带雨林的树是另一种精彩,一棵大树就是一个生态系。虽然树干笔直,站在树下却难看清树冠枝叶,因为树干上总有蕨类、兰花、藤本,甚至缠勒植物等各式绿意附着生长,宛若一座层层上叠的绿色城堡。东南亚热带雨林最具代表性的树种为龙脑香科植物,这高大笔直的树,是人们爱用的木材,通称「柳桉木」。龙脑香家族,拉丁学名字面上的意思是「果实具有两翅」的植物,但在林间,我们也拾获三片翅翼的果实,文献记载不同树种可以是二、三或五片翅翼。这些翅翼仿佛种子的降落伞,带着种子自高空旋转飘降,离开母株寻找新的立足地。雨林中龙脑香族呈现通直向上树型,主因是竞争阳光,加以无风状态下受到正上方阳光引导生长;而只在上端生长云朵般枝叶,则缘于森林内部光线微弱,下方树枝因无法行足够的光和作用,缺乏能量而干枯掉落,最终形成只在树干上方有枝叶的外貌。

大伙儿一边观赏动植物风光一边说笑,不觉路长便来到了观看蝙蝠出洞的山谷平台。此时一阵大雨顷落,使人情绪打了个结。时间尚早,先参观蝙蝠居住的洞穴,祈望雨会停。

这里有两座知名的巨大钟乳石洞穴。旅游资讯介绍,其中鹿洞贯穿砂劳越第二高峰姆鲁山,可容纳三百架波音747飞机。对于身在其中的旅人而言,更想赞叹的是各式各样正在滴水沉积的晶亮钟乳石,在管理单位设置的低亮度照明之下,石钟乳、石笋、石柱、流石、石吹管、石灰华等岩石,或水润生辉,或滴水如珠;石壁上有蜘蛛垂织晶丝,丝丝悬吊如琴弦。洞中蝙蝠静默无声,但有金丝燕洞内穿梭,答答唱响。国家公园内所有自然资源皆受保护,这里的金丝燕无燕窝被采摘的压力。

另一座兰洞也十分壮观,洞口逆光的人影显得无比渺小,洞内大型钟乳石柱如蟠龙或雕花,华丽壮观宛如「诸神的花园」巨型雕塑。昏暗照明下,穴居的蝙蝠虽难探踪影,地面与石壁上却堆积大量的蝙蝠排泄物,空气中有浓重气味。洞内走一圈花四十五分钟。

走出洞外雨停了,阳光斜照灰白色的石灰岩山壁,投射令人振奋的金光。观蝠平台设有木造座椅,现场有马来西亚本国游客及东、西方的外国游客。马蹄型的观景平台简单却有引导游客的作用,大家排排坐等一场自然盛宴,但没有人知道今天蝙蝠会不会出洞。听说有些游客因为昨日没看见,今天再次前来等待。

等待,天空中只有燕子。导游说他上回看见蝙蝠飞出的时间是六点。我是否有一睹蝙蝠出洞的缘分呢?

五点五十八分,押队的公园向导说蝙蝠出来了!但我并未看见洞口林间有何动静。不久之后,山岭之上一条黑色游龙腾飞上天,由平台前方横越山谷向后方而去,人群以惊呼相送。那是数大的蝙蝠排列成龙形集体飞行的队伍,快速轻灵而整齐。人群骚动未熄,又见一队蝙蝠飞天。然后天空复归平静,接续又见蝙蝠飞起。此时同行伙伴有人起身喊:「看见了,走了。」接着有人呼应,多数伙伴应声起身!我一时不知所措......

在我工作的垦丁,秋天有赤腹鹰群过境,我们即使在地,要遇一场万鹰飞过的画面也需各项环境条件齐聚,观察时间经常是天亮后至中午。此番不远千里而来姆鲁,天时给予最佳条件,又逢昨日蝙蝠未出洞觅食今日应有大量的机缘,就此离开吗?

我和同事迟疑着。所幸行至平台出口前,有三位伙伴和那位公园向导停下来了。此时天空开始密集出现蝙蝠群队,且队伍愈来愈长愈庞大,有些队形如巨龙腾空且回旋变幻,及至远空隐没。一队飘荡而过又来一队,有时竟四队相接升天,如群龙嬉游!山谷上空热闹非凡,地上人们则以「哦!哦!哦~」的赞叹声配乐。我的视觉震慑于如此壮美独特的自然景象,脑中则浮现《易经》干挂第五爻:「飞龙在天,利见大人」的意象。这是何等精彩祥瑞又大器的景观!百万蝙蝠自洞中飞出,此刻洞内又会是何等热闹?

岩洞中居住的蝙蝠纪录有12种,山谷间飞行的蝙蝠群,队形与高度略有不同,有一种呈团状飞行,且较靠近人群,当牠们飞近时,可以听见集体拍翅如轻按喇叭的声响。蝙蝠群飞,聚小为大,原有避敌的作用,然而物种演化总能巧妙出新,在天空如龙飞翔的队伍之侧,有时会有较大型的黑影快速窜出,鸟类学者说那是Bat hawk(食蝠鹰)。行前我曾在网路资讯中看到有些猛禽会在洞穴旁的树林等待蝙蝠出现捕食,没想真能亲眼目睹。一直沉默的公园英文向导听见我们提到Bat hawk,彷如天涯遇知音,旋即兴奋的说除了Bat hawk,还有较大型的鹰会猎捕蝙蝠,但今天看见的都是Bat hawk。他并且说,即便是所有环境条件都齐备,蝙蝠也不一定出洞,能见到今天的壮观景象,只能说是幸运。

每个旅人,都有自身想追寻的情境、事物与深浅度。有人见到蝙蝠出洞的序幕已经满足,然而如我们这几位,若匆匆两眼就走,那将会留下多大的遗憾?

六点二十三分,天色将暗,为追赶先行回返的队友们,我们在蝙蝠飞满天的当下离开,默契的两两列队疾行回程,在蛙声交响的伴奏下如行军的队伍,直至赶上队友也未放慢脚步。我虽因为昨晚古晋夜市的一杯三色茶饮彻夜未眠,精神依然抖擞!伙伴们笑语之中,带着夫复何求的况味,那辗转的飞行路程,为这一日所见已经足够。

当然探索热带雨林的惊喜不会一日结束,隔日早晨我们在渡假村的木栈道上看见了期待的犀鸟,且目睹难得的喂食画面;搭乘长舟沿梅利瑙帕库河上溯国家公园内部时,也看见河道两岸动人的自然与人文风光;行走山径时下眺河中央,望见泡水休闲的同伴,更觉满眼天上人间的惬意…

然而在旅程落幕之后,回到日常之中,脑底深刻烙印的,仍是那天黄昏被「蝠飞成龙」的景象震撼之后,在蛙声中赶路的节奏与情境。旅行,仿佛结束,又没有结束。