千千万万都是你

图／邓博仁

（春光出版提供）

「遇到喜欢的书，妳会愿意为它付出千千万万遍。」刚转职为小说版权经纪人时，前辈交接完密密麻麻的SOP后，摆出一副过来人的表情幽幽地说。

当时的我无法理解，还心想，也太热血了吧？每天上班都被几百封未读信件淹没，别被客户千刀万剐就谢天谢地，哪可能为了一本书千千万万遍？

直到我遇见了你正在读的这本书。

那时是二O二O年初，疫情尚未全面爆发，信箱按照惯例涌入当年度的最新书稿和出版计划，《千千万万都是你》也是其中一封。这家澳洲客户当时的窗口冷静、话少，介绍书时不像其他人那样塞满华丽的关键字，在一片热闹喧嚣中显得格外有距离感。

但说来神奇，我永远记得当初一点开稿子，是如何被十岁主角蕾伊的声音深深击中，心头一紧：

头几天。

寂静并非全然无声。当然，它也不是喧哗，而是衬在事物之下，让细琐的声响鲜明起来：心跳震耳，厨房时钟尖锐前行，冰箱低声呢喃，我一动，脑中全是衣物的摩擦声。

史林特舔了舔碗中的水，用眼神告诉我该吃饭了。闹钟在该起床的时候响起。

用极致敏锐的感官衬托出空间与心境的死寂或许不算新鲜，然而当这些情绪反应发生在一名十岁小孩身上，满腹疑问遂排山倒海而来：什么事的头几天？为何如此安静？小孩的世界怎么会出现如此绝决的语气，还伴随「该」吃饭、「该」起床的无力感？

就这样，作者用略带悬疑感的开头，一步步带我们踏入主角蕾伊所处的冰冷深渊。

妈妈消失后，十岁的蕾伊非常、非常努力当一个有人照顾的好孩子：自己起床，准备三餐，认真上课写作业，遛狗，除草，登入网银缴瓦斯费，开着电视入睡。

妈妈最常用的洗发精只剩下一点点，蕾伊很担心一旦用完，屋子里妈妈的味道就会消失，但她还是坚持要用，因为只有让一切气味和声音照旧，这个家才能永远停留在妈妈仍在的那一刻，仿佛她从未离开，仿佛她很快就会回来。

蕾伊很清楚总有一天会被发现。但也许，只要她努力让生活维持正常，避免所有不必要的关心，就没有人会起疑。而她，就能再多当一天妈妈的女儿。

如果说蕾伊努力用正常与秩序塞满空荡的家，那么隔壁的奶奶莱缇就刚好相反。她用满屋子的垃圾挤走日常，将幼女过世的悲痛埋在发臭的垃圾之下。

「我浑浑噩噩地过着日子。一切似乎如常，却又不一样。」两个被留下来的人，各自紧抓着房子的回忆不放，将生活打造成绝境，把自己锁在万丈深渊。「我只要假装从未拥有，就不会格外想念了。」明知道自己的逃避与压抑不正常，但是正常又有何用呢？没了那人的声音、气味和温度，所谓正常，只不过是令人想放声尖叫的折磨。

两个倔强又别扭的灵魂不打不相识。她们看透彼此的口是心非，嗅出对方一层一层糊上的武装，从对方不可理喻的姿态中看见破碎的自己。于是，她们选择温柔守护对方的逞强，在无止境的暴雨中静静当一把自己不敢开口索求的伞。

然而，「维持一个谎言终究是很累人的一件事。」

读完最后一个字就像是从深深的海底浮上水面，恍如跟着蕾伊一起憋了一口长长的气。

在读书会上，我几乎动用了所有的脸部肌肉和分心技巧，才能让自己不至于像个疯婆子一样声泪俱下。

这本书不仅好看，外在成绩也佳，很早就卖出了北美与几国欧语版权，让我对它信心满满。没料到，疫情一发不可收拾，书展出差全面取消，版权交易全面放缓，这本书应该要起飞的时期，世界却静止不动了。

晃眼来到二O二一年。没了后续话题支援，《千千万万都是你》在澳洲悄然上市，眼看这本书就要成为汪洋书海中不起眼的一滴泪，我心有不甘。于是，在事隔一年重新与出版社见面的年初会议上，我几乎是「强迫推销」这本书，每谈一次就哽咽一次，不过即便发动「情绪勒索」，效用还是不大。就这样一直沉寂到了年末，我的不死心才终于化为好消息。

当我与外方报告出版社对本书的喜爱，一向淡定的外方窗口竟私下回了我一封超多惊叹号的信，最后成交时还说：「我知道，从我们第一次讨论这本书那天起，妳就一直是这本书的头号粉丝。能得到今天这个结果真是太棒了。」

距离前辈那句教诲将届三年，我这才恍然大悟。啊，原来这就是前辈所说的，有那么一本书，你会愿意为它千千万万遍。

版权代理和一本书的相遇总是特别早开始，也特别早结束。通常，在将翻译版权交付给出版社的那一刻，我们的工作便已功成身退，更别提我如今已经暂别了版权代理这个岗位，没想到竟然还能以这个方式与《千千万万都是你》再续前缘，我想这或许说明了，这趟为你千千万万遍的旅程，尚未终结。

从英文初稿、英文定稿再到中文版问世，稿子的面貌已经与当时不同，再加上自己生活的变化，阅读时的感觉也因此起了质变，就跟书中老奶奶莱缇那些被装箱的囤积物一样，也跟蕾伊努力假装正常的家一样，看似依旧，却再也回不去。

要说没有感慨是假的，但是，这样也很好。

虽然与初读时的感受不同，却是一分承载无数人心意、经过无数人之手打磨，此刻正被你捧在手中的稿子。

事物和记忆一样，都得先存在过，才有可能消逝。消逝虽然代表再也无法拥有，却也是存在过的证明。气味终究会散去，声音越来越钝，但是曾经陪伴过的时光不假，曾经拥有的感觉不会骗人。

每当想起某段时光，那个由各种有形物质与无形念头组成的当下，大脑的讯号便像星光同时亮起，没有先来后到，或许就像《异星入境》中的外星文字，同时涵盖了过去与未来，既是因、也是果，是一种组合、一种网状思维，很难用线性逻辑的语言传达。

既然语言说不出，便很难让旁人知晓，唯有自己才能心领神会。就像蕾伊所说的：妳，不单只是「妳」这个个体而已。「了解妳」，也绝不是单一的概念，从来就不是。妳，是千千万万件事，千千万万个东西，千千万万个时刻。而现在，只有一个地方能将这些散落的碎片全部拼凑起来，那就是我的心。

我为这个故事最终能够抵达你面前而感动，由衷开心。

能抵达，真好。能感动，真好。

现在我们都是千千万万碎片的一分子了。（本文为《千千万万都是你》推荐序，春光出版提供）