牵手

散文

先生说我一个隐藏版的大优点，是睡觉时，手一定会牵好，牵紧紧。不论我看起来睡得多深熟，他掀开被窝进来，我一翻身，手就扣上。像两个设计好的磁扣，精准贴合。

第一次碰到他的手，是刚接受告白后，坐在他的车里头。吃完晚餐，车子从地下室停车场开出来，他的手先是放在方向盘上，然后移到大腿上，停顿了一下，在红灯时刻，越过排档杆，将我的左手牵起来。那个停顿片刻，很有意思。都是大人了，我俩脸不作声色，都看向前方。那时是一月分，车窗上冬季的雨，不断落下，淅淅沥沥，将路上四处投来的光──黄的、红的、绿的，于眼前晕出一球球小灯花。他的手也如同雨水，是湿的、冷凉的，我的掌心像突然泡在一汪溪水里。

他说还好吗，我说没关系。很紧张吗，他说嗯。没喝酒的他，颊上却十分红。车开到租屋附近，两人都还没有要分开的意思，外头持续下着雨，雨刷来回摆动，想不出适合散步的户外，便停在巷旁角落，继续在车里看雨花。我们将椅背往下打，半躺在各自的椅子上，像看一出汽车电影院，雨点滴上、满盛、然后再滑下，丝丝连连，很安静的千言万语，在空中、在眼前上演。他的手慢慢干了、暖了，才发现他的手，原来非常的绵软。

虽然身体与长相，人无法自己选择，但拥有一双好摸的手，绝对是一大幸运。这幸运多半不是自己，而是伴侣的幸运。手，看似频繁活动的部位，极外部，最常与万物相接，但除了舞者、看护、政治家等特定职业，一般也不可能随便予人碰触。朋友曾与暧昧者坐在河畔夜聊，对方放在椅上的手，只五公分十公分的距离，整夜咫尺天涯。能知道手真正的触感和温度的，只有亲近之人。

看似人人相同的手，柔软度、厚实度却常在一握之后，才知其间巨大的差距，又因天生指节、指骨的型态，后天指甲修剪、伤口与痣的分布、茧厚薄的不同，形成各自殊异的手感，如起伏山棱线的万千变化，树林里无法计料的、零碎的日光与暗影。钢琴家的手，工程师的手，厨师的手，银行员的手。不仅指纹人人不同，手的触感也是。

我常常牵丈夫的手，牵着牵着，从十指交握抽开，开始平向轻拉他的手指尖端，然后又上滑捏捏他的掌心，这里碰碰那里掂量，像在探索一片陌生的地质。他的手掌宽厚，每个指甲都剪得齐顶，一弧弧顺畅的圆线，干干净净地，看不到一丝指甲尖端的白缘，乖巧国小生的手指头。而他的手实在太软了，又软又厚，像松厚的法式汤种吐司，绵软里又自有一种丰富与坚实。这上好的触感引得我直接忘记牵手，而把它当成一件有趣的物体，以观察家精神，拿在我手里探索它的质地。这怪异的行径他尚还不嫌弃，我有些感激。他的手如此好摸，我多得的幸运。

国中时看《辛巴威之歌》，以家书形式书写辛巴威母亲与赴美求学女儿的对话，跨时代与文化的女子亲密絮语，记得一看就非常喜欢。后来借给友人，书便一去不回，想必他也十分钟爱。有段文字曾印象深刻，是母亲在跟女儿叙述出嫁时，外婆交代她的话，非洲母女间口传的智慧。凭我靠不太住的记忆，以及可能的几笔添加，重述如下：「妳一辈子会遇到两个男人，第一个会让妳双手震动，让妳如火燃烧，但终究离去；第二个男人让妳双手稳定，如湖水平静，然后妳会跟这个男子，过往后漫漫的生活。」

大学聚会，有位六十几岁的教授，大器、沉着、思路清晰，也是厉害的冷面笑匠，在他身边聊上几句，总开始听见大家噗哧噗哧，像春风来临，笑得东倒西歪。他的妻子倒是如同坚石，头发扎得一丝不苟，强劲凌厉的冬风一般，常眉心紧蹙，整天活力充沛，呼喝着我们这些小的切菜、采买、搬桌、扫地。这对风格迥异的夫妻，却有个特点──走到哪里都牵手。一个衬衫黑裤，一个衬衫长裙，六旬夫妇走在校园、走在青田永康、在我们小辈前面，手拉手，风与火，如此和谐。他俩头低低的，微靠在一起，不知道讲些什么，然后他，总是能逗她笑，不间断的小火苗。

交往时，有次讨论起幸福的样子，我想起他们这一对，说到老都这么牵着，感觉不错。「幸福」概念太高大上，几乎像个赝品，让人害怕，而幸福是什么，还摸不清楚，但能这样走一辈子，约略就是了。初恋曾说，最大的梦想，就是每天晚餐后，一起牵手散散步。我于二十岁时听到这句话，觉得愿望美是美，却小而淡。现在想想，其实许得十分深重，日常才是最难。台语唤妻子叫「牵手」，有点道理，不是那个人，手牵不起来，或者走到路的某处，总是会散；牵着一起走路的人，就是妻子。

这世上的确，会有让你双手颤抖的人，会有让你平静的人，火的烙印、湖水缓静，所有你都将记得，时间会帮你抉择。婚姻与否，亦无从担保，共有的日子能过多久。但如果在黑夜里，那人跟你回同样的家，歇在同张床榻，那么手就多牵一夜，日子便如此，从今天，安安静静地，千言万语地，过度到下一天。