峭壁上的芭蕾舞者——Janja Garnbret

2021年夏天,等待已久,终于轮到我接种新冠肺炎第一剂疫苗。当晚我开始发烧,浑身酸痛,身体微恙,人生少数可以心安理得当个沙发马铃薯的闲散日子,全身需要活动的只剩下手指,东转西转,我定格在东京奥运赛事,首次举办攀岩竞赛,分成速度、抱石,和最后的先锋(上攀)三个项目,三个分数相加成总分,产生男子与女子金银铜牌。

三项中最具观赏性的是抱石赛,女子抱石准决赛分成四条路线,共有20名选手轮番上阵。这20个人来自世界各大洲,都是卓越的攀岩高手。抱石起源于高山攀登的基础训练,无须仰赖绳索也不必千里迢迢远赴崇山峻岭,只要找一块大石头就可以开始练习。近代抱石独立出来,拥有自己的难度分级系统,被称为峭壁上的芭蕾,拥有比传统攀岩更具张力的力度美感。在比赛中,定线员会设计高难度的三、四条路线,有些路线能够踩踏的支点极小,材质光滑,考验选手的静态平衡感,有些路线则需要大幅度摆荡、腾跃,身体如钟摆荡到最高处,放开双手,奋力抓住对角线十分狭窄几乎握不住的支点,完成不可能的任务。抱石需要足以能劈腿的绝佳柔软度,也需要血脉贲张的瞬间爆发力,更需要解题智慧与临机应变。每位选手在出场前,只能待在后方的小房间里,看不到待会要爬的路线,出场后只有四分钟的时间完成一条路线,聪明的选手会仔细观察以精省力气,因为每次尝试失败都意味体力的巨大耗损。

尽管进入准决赛这20位都是高手,来到奥运最高殿堂,能够完攀四条路线的寥寥可数,大多数人充满挫折与沮丧,有些选手只求能完成路线的三分之一,拿到最基本的五分(满分25分)。我开始质疑是不是题目出得太难?Janja Garnbret 压轴出场,她的绰号叫大魔王,别人尝试七次八次还是失败的路线,她秋风扫落叶一次完攀,四条路线她都是Flash——这个专有名词意指只尝试一次就成功。过两天进入抱石决赛,路线更难,其他参赛者都快要哭出来了,Janja仍然Flash三条路线,绝对性辗压全场。

只要看过她一次比赛,就很难忘怀,来到2024巴黎奥运,Janja是上届冠军要卫冕金牌,抱石准决赛她的成绩是恐怖的99.6,被扣分的部分是她有两条路线不是一次完攀。其他选手出场,失败无数次,好不容易攻克一条路线,转播的主播会说:真的太棒了!大魔王出场,脚不小心滑了一下,第二次才成功,主播则是说:Janja今天有点「反常」呀!

大魔王是怎么长成的?Janja Garnbret来自斯洛维尼亚北边,靠近奥地利的小城镇。幼年时她就喜欢爬树,爬门框,爬衣柜,无所不爬,家人以为她只是好动调皮,送她去学舞蹈,她的肢体协调能力佳,跳舞学得很好,参加了几次比赛,在台上却觉得格格不入,后来她转向攀岩。最初崭露头角是在2015年,还在读高中,戴着牙套,赢得第一个IFSC世界杯难度亚军。在她之前的女性选手分两派:阴柔与阳刚,细腻与力量,她则是两者兼具,动作流畅,在岩壁上的移动仿佛地心引力不存在,另一方面她又有惊人的指力、抓握力与臂力。她的巅峰在2019年,全年里共有6站抱石赛,她通通夺下冠军。她还有另一项不可思议之处,能同时在抱石以及先锋赛拿到冠军。

近年在先锋赛,她多了一个新对手:日本选手森秋彩,身高只有150出头,胳膊细瘦,去年的世界攀岩锦标赛,抱石冠军是伤愈复出的Janja,先锋赛则被森秋彩拿下。森秋彩也参加了此届奥运,在先锋决赛几乎完攀,拿到96以上的高分,然而森秋彩的抱石只拿了39分,大部分选手像她一样,专攻单一项目,做到极致已非常不容易。Janja Garnbret今年才25岁,刚刚卫冕奥运金牌,仍看不到她的极限,她日常的「放松」方式,是来到户外野攀,不为创纪录,只为在大自然里彻底松弛自己,尽管那些路线都是超高难度的层级,对她而言就是轻松写意的户外旅行。

图片:Janja Garnbret Facebook