【青春名人堂】羅娃娃／界線

有时候，我很想念都市里的生活。

来到岛屿之前，的确已经知道受限于交通和运输，物资取得不便，所以生活上，大致能顺应天候随遇而安。但我始终不太习惯的，是关于人与人之间的「界线」。

在都市里，因为人口密集，除了职场的人际关系，人们可能甚少跟同一栋大楼的邻居、经常擦肩而过的人有密切互动，通常仅止于点头之交。而在小小的岛屿中，人与人的关系是非常紧密的，加上过去地理环境严苛，个体独自生存极为困难，于是发展出相互帮助、资源平均分享的共生模式。这样的生活型态延伸至现代，看起来极为美好，实质上，关系却也因此毫无距离感，拿捏不清楚说话与行事的界线。

书店坐落于部落的边缘，在人们所谓的「山上」，被野菜和树木环绕着，我很享受这些绿意，在我看来，每株植物都值得爱护与珍惜。然而在部落人们眼中，我简直是个任凭杂草丛生、不事整理的懒惰女子，所以有时路过的长辈会热心地挥起镰刀，将书店外的绿色植物尽数砍去，只留下一片空荡荡的泥土地：「这样才好看。」并强调这是帮忙，让人气结无语。

和岛上多数人一样，店里深处就是我的家，我生活在同一个空间，但也因此难以对外区隔「工作」与「休息」。像是店休日，我运动完毕正在冲澡的早晨，会听见有人在屋外敲门说要取书，或是来电追问：「所以妳不能开个门吗？我就在屋外。」漠视门口摆着店休的告示。有时是在书店不远处的空地，居民邀约路人朋友野餐聚会，会顺手一指书店的位置，指导路人翻越后院的围篱入店：「没关系，店主是我们朋友。」等让人困扰不已的举止。

行为之外，有时说话也让人困惑，不知道应该怎么回应。我是个比较拘谨的人，对于玩笑的界线一直很谨慎，认为凡涉及他人私生活与外表样貌的玩笑都是不恰当的。但我常常在街上收获一些过分的玩笑，像是穿着长洋装出门时，被站在对街的男士们讪笑：「妳怀孕了是吧？」「小腹看起来有三个月了喔！」尽管当时单身，没有伴侣；或在人满为患的早餐店被高声询问：「妳都不需要照顾父母吗？为什么一个人住在这里？」「妳又不嫁给兰屿人，一直待在兰屿干嘛呢？」当然也有些不堪入耳的露骨黄腔。

我偶尔会将这些困扰说给朋友听，但我们不确定，这是人际不够疏离的岛屿专属，或是在台湾其他地方，也有共同的烦恼？有些居民认为我不够幽默，有些人则反馈，希望我自己要更强悍，以牙还牙。可我始终拿捏不出恰当的回应方式，也不愿成为同样的人。我能做的，是安静离开现场，与人群拉开礼貌的距离，就如同在都市里行走一般，与多数人擦肩陌路。