青山青史尚青年（上）

连雅堂与友人合影。图为民国元年、二年间摄，右立者连雅堂、中坐者吴世荣、坐地上者白苹洲。（有鹿文化提供，本报资料照片）

旧台南地方法院,为史家连雅堂「马兵营」故居遗址。（本报资料照片）

１

一百年前（1921年），连雅堂将三大卷《台湾通史》编辑刊印，大功告成之际，写下八首七言绝句，其中第三首是这样的：「马迁而后失宗风，游侠书成一卷中。落落先民来入梦，九原可作鬼犹雄。」

这是他自叙、自诩，甚至是颇为自豪的内心话。

六十万字史书刊成的那一刻，连雅堂心中所想的是：司马迁之后，大部分史书都是由官方主持编修，已失去了史家祖宗司马迁独立思考、秉笔直书、坚持大是大非、得罪当道亦无所惧、成一家之言的风范。他自己不是官派的正统史家，而是一个民间学者，收集史料，踏查史迹，独立写史，如同一个「游侠」。如今史书写成，他感觉到，那些被历史所遗忘的、那些渡过黑水沟来台开垦的先民，那带着复国之梦来台的明朝遗民，都不会惘然消逝，在九洲的大地上，他们的英魂依然磊磊落落，伟岸挺立，一如英雄。

让逝去的英魂与精神永存，这便是连雅堂在诗中所想表达的感动与安慰吧。

２

被视为史家的连雅堂，由于体型修长瘦弱，年轻时即多病，总被认为是文弱的书生。特别是传世的《台湾通史》，文采典雅，体例完备，资料丰富，因此总给人一种史家老夫子的形象。

然而细读他的诗，才会发觉骨子里，他是充满游侠情怀的人。一心想拔剑仗义，扫荡人间不平，收复中原，收复台湾。

这种游侠情怀，是许多心怀天下的中国文人的共同性格。陶渊明写过咏荆轲的诗，李白一生以剑客自豪，更不必说辛弃疾、苏东坡的豪迈了。他们都是在动荡的时代，对混浊恶世感到愤怒，于是寄希望于游侠的出世，以侠义之心，对抗权势，找回是非黑白，重建人间正义。

然而作为一个文人，在一个专制独裁的时代，特别是在帝国主义下的殖民地台湾，个人已无能为力，便只能在诗文中，歌颂游侠的壮烈，寄托革命的激情，默默从事反抗殖民统治的文化传承。

十七岁那一年，连雅堂祖居在台南的居所，那里曾是郑成功来台后驻军的所在地，所以称为马兵营，在1895年日本攻台战役中，成为抗日军刘永福最后的驻地，因此被日本没收，家族顿失祖地。那一年，在他年轻的心中，失去的家园与失去家国的痛，紧紧连结。郑成功的反清复明志业、刘永福抗日保台决战，成为他心中「永恒的家国」。

二十五岁那一年，他赴福州乡试，想在福建寻找其它出路，未成，随即赴厦门，由于文笔受到赏识，他在那里的报纸撰写时政评论，而得以结识林景商。林景商的父亲林鹤年曾来台湾为官，主持现代化的几项建设，如电信、电报、市政等，日本据台后，他毁家抗日，最后回厦门，筑屋鼓浪屿，建一所新式的三层洋房，名为怡园。林景商是他的第三子，从小家学渊源，文采斐然，能写诗为文。连雅堂和他结识后，一见如故，常常受邀去鼓浪屿怡园吟诗畅谈。两个人有相近的思想：反对清庭的腐败卖国，恢复汉室，支持孙中山的革命党，因此常一起吟诗。

连雅堂在写给林景商的诗中，曾以国仇家恨的口吻写道：「举杯看剑快论文，旗鼓相当共策勋。如此江山如此恨，不堪回首北遥云。」

他们两个人也时常讨论时局国事，对中国受列强入侵割地的无奈，即使想当隐士，都没有一片净土，只想拚死一洒热血的意气，更加坚决。连雅堂如此写道：「环球惨淡起腥风，热血滂沱洒地红。到此乾坤无净土，且提长剑倚崆峒。」

另一首诗〈重过怡园晤林景商〉更将内心对孙中山革命党的认同，写得直白。「拔剑狂歌试鹿泉，延平霸业委荒烟。挥戈再拓田横岛，击楫齐追祖逖船。眼看群雄张国力，心期吾党振民权。西乡月照风犹昨，天下兴亡任仔肩。」其意是虽然延平郡王郑成功反清复明的志业已成荒烟，但我们仍可像义士田横一般，以五百壮士和小小孤岛为始，或如祖逖在船上击楫，立志北伐，收复中原。以这样的决心，看这世局，各国群雄都在扩张国力，我们只能期望「吾党」振兴民权，把天下的兴亡，都当扛在你我的肩上。

写诗的那一年是光绪27年（1903），仍是满清天下，把希望寄托在「吾党振民权」，则当时除了革命党，还有其它吗？这样充满互相期许的气魄和担当，只会在知己之间交会，却可见出连雅堂内心激烈的革命壮怀。

３

后来由于日本政府向福建官方施压，而连雅堂办的报纸《福建日日新闻》也充满排满复汉言论，被官方关闭。他只好回台再入台南的报纸工作。然而等到1911年辛亥革命一起，隔年民国初立，他立即做了一件事：祭延平郡王祠。以「王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁」的心情，他写了一篇深情的祭文，去告诉郑成功，你所希望的反清复汉，终于成功了。

「於戏！满人猾夏，万域沦亡，落日荒涛，哭望天末，而王独保正朔于东都，与满人拮抗，传廿有二年而始灭；灭之后二百廿有八年，而我中华民族乃逐满人建民国，此维革命诸士断胫流血，前仆后继克以告成；而我王在天之灵，潜辅默相，故能振声于大汉，掳酋去位，南北共和，天命继新，登皇踵属，惟王有灵，其左右之。」

这一年他三十五岁，那个成长于郑成功马兵营旧地的孩子，终于吐出一口长气。他告诉郑成功，东宁王国传了廿二年而灭，但你灭后228年后，清朝终次被灭了，我中华民族驱逐了满人，建立民国。

然而，台湾终究仍在殖民统治之喤，所以他想去大陆壮游一段较长的时间，看看故国江山，看革命成功后的新中国，是否开创一番新气象，自己能不能有所奉献。

中华民国开国的三年间，连雅堂游历了上海、杭州、南京、东北、蒙古、武汉等九州大地，他也有机会参与吉林报纸的评论工作，但当时正是袁世凯当道，政局纷乱，军阀割据，南北对立，他心中期望的新中国新世纪，终究未能实现，只能在诗中寄托对革命理想的悲怀。

「镜湖女侠雌中雄，棱棱侠骨凌秋风。只身提剑渡东海，誓振女权起闺中。归来吐气如长虹，磨刀霍霍歼胡戎。长淮之水血流红，奔流直到浙之东。花容月貌惨摧折，奇香异宝犹腾烘。鹃啼猿啸有时尽，秋风之恨恨无穷！」〈秋风亭吊镜湖女侠〉

「汉高唐太皆无赖，皇觉寺僧亦异人。天下英雄争割据，中原父老痛沉沦。亡秦一剑风云会，破虏千秋日月新。郁郁钟山王气尽，国权今已属斯民。」〈谒明孝陵〉

后一首诗颇微妙的反映了连雅堂对民国时代的民主民权思想的认同。诗中反讽汉高祖刘邦、唐太宗都是无赖，皇觉寺出身的朱元璋只是特异之人，天下英雄都只想割据大地，占山为王，而中原父老只能在战乱中沉沦。要灭亡秦帝国只需要一把反抗之剑，时机到了，自然风云际会，把异族击破，日月换新天。郁郁的帝王象征钟山的王气已经尽了，如今，国家真正的权力，已经属于人民。

４

民国不是乌托邦，连雅堂失望之余，决心回到台湾，带着行过万里江山的胸襟，以及在大陆所收集的台湾史料，安静写作一生系念的台湾史。

虽然想安静写作，却也无法「岁月静好」。辛亥革命的火种一经点燃，台湾民众开始传说：辛亥革命成功了，中国军很快会来收复台湾，只要我们起来反抗，中国军就会来帮忙。余清芳所带领的「大明慈悲国」便是在这情势下，发动武装反抗，史称吧哖事件。由于扩散的地方从台南到嘉义山区，日军出动重炮、火炮、重机枪攻打，将这些山区的民居、反抗根据地炸毁，夷为平地，那些被波及的乡镇死伤惨重，最后逼使得余清芳被出卖而惨遭逮捕。

更悲惨的是曾参与反抗的乡镇，遭到日军报复性的屠杀。根据烈士简宗烈的后代简娥（日据时期农民运动的女性领袖）当时很小，只知道她父亲参与吧哖事件，不知在何处牺牲，再也不曾回来。日军在他们村里立一根约一百一十多公分的竹竿，凡是超过这个高度的男孩子，一律枪杀。村里尸横遍野，日军还不许民众收尸，故意放任尸体腐烂，直至无法辨认。最后，只能全部合葬，成为无名的「百姓公庙」。

生活于台南的连雅堂，怎么可能不知道这震撼全台的悲惨历史，但在日殖政府统治下，口不能言，心有所苦，只能藉其他事来浇胸中的块垒。1917年，借由保护一块明郑时期不知名的古墓，他写下了「祭闲散石虎文」。

「君不为疆场之将帅，不为廊庙之公卿；翛然尘外，放浪形骸，而为草野之书生。则君胡不左挟琴，右击筑，以歌以哭于燕京？否则挂一瓢，携一杖，西登太华，南下洞庭，北绝居庸，东舍蓬瀛，亦可匿迹而逃名；而君乃忍弃故国之躬耕，投荒海上，身世伶仃，以敖游于东都之野，承天之野，则君必有万不得已之苦情。当是时，中原板荡，遍地膻腥，民彛耗斁，大道莫行。媚骨者反颜事寇，抗志者系累戮刑，天昏地晦，百鬼狰狞，风悲雨泣，黎庶吞声！与其为亡国之贱隶，何如依海上之田横？……」

这样沉痛的文字，与其说是祭拜，不如说是借由对一个「草野书生」，书写自己内心那「亡国之贱隶」的「万不得已之苦情」。

《台湾通史》的书写亦然，那是他的唯一寄托。

1918年，历经十余年的心血，他终于完成《台湾通史》全文。接下来便是繁琐的校正与编辑。在日本殖民政府统治下，要将一个汉文写作的历史付梓，那是何其困难的事。连雅堂和日本人的周旋、折冲、修改过程，包括许多内容被要求修改、删去，皆未曾见诸于他的文字，仿佛一切苦都独自吞了。

《台湾通史》六十万字，连雅堂分两年时间，三册出版，至1921年终告全部完成。付梓之后，他连着写下了八首绝句，心绪之澎湃汹涌，可见一斑。

「佣书碌碌损奇才，绝代词华谩自哀。三百年来无此作，拚将心血付三台。」

他深知「三百年来无此作」因此有一种自诩、自期。「绝业名山幸已成，网罗文献责非轻。而今万卷藏书富，不让元侯拥百城。」将《台湾通史》视为「绝业名山」，而写作过程所收集的万卷藏书，更足以让他如拥百城，这不得不说是他的自豪。

我自己曾写过《有温度的台湾史》一书，和几本相关的传记、戏剧史等，所阅读的资料不计，仅是为了让一段历史鲜活起来，而亲自踏查海港、山巅、荒巅、小村，为了寻找一个真相，而遍搜好几个人的传记、日记、笔记等，为了书写历史场景而尽量寻找旧照片以为印证，那种种辛勤劳苦，以及追寻过程的喜悦，唯有内心知晓，万般心事，真难以为外人道。

所以我可以遥想，当连雅堂写完《台湾通史》，深夜掩卷，独自面对寂静天地，面对故乡的一抹青山，想着自己所书写的青史，所叙述的悠悠先民，如今仍在异族统治下，而自己所能做的，只是留下历史记忆长卷，那心境是何其深沈而又复杂！这八首诗，正是这既壮阔又曲折的心情。

他称自己书成之日，「落落先民来入梦，九原可作鬼犹雄。」将自己的书写，化为那些磊落的的灵魂，在九洲大地上游荡，做鬼仍是英雄。那是何等的寂寞与气魄。然而他深知，自己是民间自发的史家，跟那些受政府委任的史官完全不同，所以他称自己是「游侠」，因此最后一首说：「一气苍茫接混冥，眼前鲲鹿拥重瀛。渡江名士如相问，此是人间野史亭。」

诗中如是描述：《台湾通史》要写的台湾，本是存在于一气苍茫之中，原始而混沌，后来有了开发，而有了台南（鲲）和鹿港（鹿），拥抱着重重叠叠的大海。渡海而来的名士如果问这是一本什么样的书，请你告诉他，这是「人间野史亭」。（待续）