日本出生的宇宙詩人：谷川俊太郎，世界詩學的可能

2024年11月13日，日本最具盛名的诗人谷川俊太郎离世，享耆寿92岁。图为2022年5月，谷川俊太郎接受《美联社》的采访。 图／美联社

2024年11月13日，日本最具盛名的诗人谷川俊太郎离世，享耆寿92岁。

谷川俊太郎1931年（昭和6年）生于东京，父亲谷川彻三是哲学家与法政大学校长，母亲多喜子则是政治家长田桃藏之女。谷川出生在优渥家庭，出道过程也十分幸运：1950年，父亲将其作品〈ネロ他五编〉引介给四季派诗人三好达治，刊登于《文学界》杂志受到瞩目。两年后他出版第一本诗集《二十亿光年的孤独》，正式踏入日本诗坛。

不同于弥漫批判性与挫折感的战后日本诗坛，评论家吉本隆明将谷川俊太郎与同期诗人归类在「看不见战争痕迹的世代」。他认为这个世代的特色在于「自我意识的单独性」，这些诗人不再像前辈一样相信共同体，比起历史脉络更加重视个体经验。

谷川俊太郎生前一共出版百余本诗集（包含选集），也出版多本散文、小说与绘本。他几乎囊括所有重要的日本文学大奖如读卖文学赏、萩原朔太郎赏、鲇川信夫赏等。值得一提的是，他曾辞退日本艺术选奖文部科学大臣赏，原因是不想接受由国家颁发的奖项。

写诗之余，1967年日本的第一本史努比漫画即是由他翻译。他也曾为《原子小金刚》主题曲与宫崎骏《霍尔的移动城堡》主题曲〈世界的盟约〉作词。

由于作品的用字平易近人，谷川的读者群相当广泛，也多次出现在教科书中，被日本读者称为「国民诗人」或「教科书诗人」。歌人俵万智认为他是「以简朴语汇来传达深刻思想」的模范。另外，谷川常在作品与诗观中提及「宇宙」，例如他曾说：「相较于散文强调的是社会范围内的机能；诗，追求的是宇宙内的存在方式。」

因此也有人称呼他为：「宇宙诗人」。

「相较于散文强调的是社会范围内的机能；诗，追求的是宇宙内的存在方式。」 图／美联社

▌意义与映像的分离

相较于日本诗史，我们更容易将谷川俊太郎放进世界诗史。首要原因，是谷川的诗大多具有跨语言、跨民族的普遍性，而没有强烈的国族色彩。他翻译过《世界人权宣言》，并称自己是无政府主义者。谷川俊太郎的中文译者田原，曾经在日本集英社杂志《青春与读书》写了篇〈语言的匠人——关于谷川俊太郎〉，提到谷川诗中的人文主义，强调谷川对世界无差别的关怀。

另一个原因，是他的作品被广泛翻译，影响力早已不局限于日本。谷川的作品以所以能够被大量翻译，除了因为文字平易近人，也因为他的写作特性：意义与映像的分离。

评论家吉本隆明在《战后诗史论》一书中提到，谷川一代的诗人不再相信战争世代的共同体，更倾向书写孤立的自我意识，擅长使用「意义与映像的分离法」。比起意义与象征的连贯性，这些诗人更在乎意象之间的联合，透过意义与意象的分离来成就艺术性。他举例谷川早期的作品〈无名者〉（知られぬ者）：

汽车说：

铅笔说：

化学说：

是你创造了我们，人类

狸猫怎么想呢？

星星怎么想呢？

神怎么想呢？

关于满溢热情却愚蠢且傲慢

忘却孤独的人们

一个接一个死去

无名者在这里消逝

风吹过黄昏的地球又吹向无名的星

神在黄昏的地球漫步

又在无名的星上行走

（煮雪的人译）

诗中抽离意义而联合「汽车、铅笔、化学、狸猫、星星、神」一连串无关连且不对称的意象，诉诸感觉与任意性，为的是衬托出「人类」。

「风吹过黄昏的地球又吹向无名的星／神在黄昏的地球漫步／又在无名的星上行走」图为黄昏时分的东京一景。 图／路透社

托意义与映像分离之福，译者可以更专注在名词翻译，而不需要在意象与意义之间做取舍，译文与原文之间的鸿沟得以缩到最小。这里，我们再来比较〈早晨的接力〉（朝のリレー）第一段的双语版本：

堪察加半岛的年轻人／カムチャツカの若者が

梦见长颈鹿时／きりんの梦を见ているとき

墨西哥的女孩／メキシコの娘は

正在朝雾中等待公车／朝もやの中でバスを待っている

纽约的少女／ニューヨークの少女が

带着微笑在床上翻身时／ほほえみながら寝がえりをうつとき

罗马的少年／ローマの少年は

正在对着染上柱头的朝阳眨眼／柱头を染める朝阳にウィンクする

这颗地球上／この地球では

总是有某处的早晨正在启动／いつもどこかで朝がはじまっている

（煮雪的人译）

与〈无名者〉的随机性一样，「堪察加半岛、墨西哥、纽约、罗马」的联合排列，为的是衬托出「地球」。谷川诗作的译文与原文之间，可以说几乎没有文法上的调动，彻底打破了「诗难以被翻译」的说法。从这点，我们也看见了跨语言世界诗学的可能。

▌写诗，也手握麦克风

不只写诗，谷川俊太郎也朗读诗。

关于朗读的启蒙，他曾在「POETRY CALENDAR TOKYO」的访谈中提到，1966年走访美国之际：「我开始把诗的音声与印刷文字放在同等地位，之后只要有机会我就会尝试朗读。」并说：

1970年代，谷川俊太郎与寺山修司、吉増刚造等诗人皆活跃于现场与电台的诗朗读。1998年，谷川参与日本第二届诗拳击（诗のボクシング），挑战祢寝正一成功，成为第二届优胜者。此外，他也会与长子．音乐家谷川贤作合作朗读演出，并发行过多张朗读专辑。

21世纪后，谷川多次参与大型朗读活动如「UENO POETORICAN JAM」、「东京POETRY FESTIVAL」等等，始终都能在台上看见他朗读的身影。

▌诗人没有老去

跨越语言、地域与媒介，谷川俊太郎也跨越年龄。他出版过多本童书，常被认为始终保有赤子之心。2018年，他在「谷川俊太郎展」的讲座中如此形容岁月：「用年轮来比喻，树干中心是〇岁的我们，接着如同年轮增长般，三歳、五歳逐渐包覆，最后形成现在的状态。孩童时候的我们，依然活在年轮中心。」因此，诗人没有老去，只是不断在外围包覆一层又一层崭新的轮。

宇宙诗人的年轮已经完成，作品也被接力传遍了地球。沉寂之前，他将手上的接力棒交付给我们：

我们接力迎接早晨

这个经度传往下一个经度

可以说是交替守护着地球

如果在睡前仔细聆听

会听见遥远的闹钟响起

而那就是你成功将早晨

接力给下一个谁的证明

──引用自谷川俊太郎〈早晨的接力〉，煮雪的人译

「宇宙诗人的年轮已经完成，作品也被接力传遍了地球。沉寂之前，他将手上的接力棒交付给我们...」图为2022年5月，91岁的谷川俊太郎在家中工作的情景。 图／美联社