父亲的诗意人生

□周成芳

父亲不是诗人，可他骨子里却充满诗情画意。　　我小时候，父亲在安徽铁路局工作，母亲在家带着三个孩子。那时候没有手机网络，常见的联系方式就是书信。　　“程姐，你家人又来信了。”挂着邮包的叔叔每次来到家门前，都会重复同样的话。母亲停下手中的活儿，从他手里接过信，微笑着说谢谢，嘴里嗔怪道：“三天两头都写信，晓得哪来那么多说的哟！”　　待邮递员走远后，母亲小心翼翼地拆开信，躲在一边认真阅读。一封信她会翻来覆去读好几遍，读着读着脸上就会涌现笑意。　　父亲爱好文学，早年当过一段时期的语文教师。但他性格内向，不擅言辞，印象中很少见他和别人有说有笑。这样一个在外人眼中老实木讷的人能写出什么有趣的内容呢？我通常会好奇地询问。母亲从不让我看信里的内容，她总会用“让你们要好好学习”或“问你奶奶身体如何”之类的话来搪塞。　　有一次我趁母亲不在家，偷偷翻出她珍藏在柜子里的书信。打开一看，每封信的开头都是同样一句：“吾爱妻，你好吗？”正文多是介绍当地的风土人情，每天的工作和生活，提醒母亲多注意身体等。末尾还有想你念你之类的滚烫字眼，像是电视剧里的那些情书。　　两地书，夫妻情，靠着这些情意绵绵的书信和对彼此的牵挂，父母一起度过了那段清贫却又充满诗情画意的岁月。　　父亲比母亲年长10岁，两人生日却在同一天，父亲一直觉得这是上天注定的缘分。　　父亲60岁那天，母亲50岁。那天父亲特意起了个大早，去了镇有线电视台点歌栏目部，申请点播一首歌曲《牵手》。他提前准备了一大段情真意切的文字，请工作人员录入字幕，希望全镇人民都能见证他和妻子的感情。工作人员大为感动，却只能抱歉地对父亲说，内容太长不方便操作，能不能简化点？　　“那就写‘执子之手，与子偕老’。”父亲斩钉截铁地说，随后又补充一句，这八个字一定要特别醒目。　　那天，一向不擅交际的父亲挨家挨户通知亲朋好友收看点歌节目。晚上八点，点歌台准时开播。当主持人念到我母亲的名字时，坐在电视机前的父亲笑得合不拢嘴。母亲嘴里责怪父亲总爱搞些花架子，脸上却露出了幸福的笑容。　　我家居住在场镇上。父亲退休后利用自家店铺经营一些日用品。他每天守在柜台前，生意清淡的时候就重拾年轻时的爱好：写作。　　父亲的写作内容主要围绕我们这个家。他与妻子是何年何月相识的，生活多年共同经历了哪些事，三个子女的成长。当然主要是写我母亲为主，他为母亲单独写了一篇近万字的文字，题目为《爱妻国菊》。　　父亲将所写的文字拿到文印店去打印，他还精心挑选了一家人的生活照，与工作人员一起商议如何排版更美观。　　工作人员将父亲的文稿装订成了一本精美的册子。父亲开始琢磨该用怎样的封面。刚好那几天，表姑家的儿子大婚。父亲看到表弟的婚纱照，激动地对母亲说：“今年我们结婚四十周年，咱们也去拍一套纪念照？”母亲坚决反对，骂他老都老了，还赶潮流。　　在父亲再三劝说下，母亲终于答应了。那个周末，他们在县城一家影楼拍了一套婚纱照。照片上的父亲身着笔挺的西装，系着红色的领带，显得英俊潇洒。母亲一身雪白的婚纱，脸上略施粉黛，她依偎在父亲的身旁，似少女般的娇羞，看上去年轻了许多。　　父亲特意精选了一张结婚纪念照做那本册子的封面，封面上印的还是那八个醒目的大字：“执子之手，与子偕老”。　　父亲却未能陪母亲到老，他在拍完婚纱照后不到一个月，便因脑溢血突发去了另一个世界。　　转眼间，父亲已离开十多年。他的坟前，长年都盛开着娇艳的玫瑰花，那是我母亲特意种下的。母亲说，她原本只是一个没啥文化又很普通的农家女子，是诗情画意的父亲让她的人生有了别样的意义。