蔡诗萍给父亲的忏情书──写《我父亲》见证「我们」的大时代

蔡诗萍写《我父亲》，不只写他父亲，也写出那段大时代里，苟全性命于乱世的小人物故事。（邓博仁摄）

蔡诗萍不想当老派父亲。（邓博仁摄）

「那一辈父亲为什么那么老派？也许是个性，也许是大时代，使他们变得话少、保守，全心全意为家庭牺牲付出。」蔡诗萍不以纪实角度，而以文学的笔法回溯自身成长经验，以及那只身来台，成为台湾的客家女婿，在此落地生根，组建了一大家子的，他的父亲。

不想当「老派」父亲

「朋友笑称，这是一本对父亲的忏情书！它确实是。」在父亲90高龄，蔡诗萍也娓娓从八二三炮战时，父母和襁褓中的自己在金门经历死里逃生，展开了《我父亲》的书写，他表示也是这些年自己当了父亲后，才更体会作为子女，往往是如何在不经意间错漏了父亲的柔软、父亲的孤独，以及想和子女说几句话，自己则在一次次难以开口与正青春的耍酷之间，视父亲为「老派」，让父子间有着一段又一段的代沟。

自己当了父亲，女儿如今也已是亭亭玉立的16岁少女，蔡诗萍说：「我会很努力想和自己的父亲不一样」不想当「老派」而沉默的父亲，蔡诗萍多是主动和女儿聊天，一次在车上广播刚好播出Michael Jackson的〈Beat it〉，「这是我们年代的热门歌曲，妳听听看！」蔡诗萍说，少女认真听完后回应「还不错！」但旋即推荐了她认为更好听的韩团「BLACKPINK」。蔡诗萍笑称：「这让我知道，再怎么努力，在孩子面前我们终会是老派的爸妈。」

但一代代总会觉得上一代老派，但总还是从父辈得到了许多人生礼物：即便小时候曾被父亲吊起来打，但如今却庆幸父亲当时狠狠打过自己；即便父亲看不懂自己书架上叔本华的《爱与生的苦恼》，但也未曾逼着自己念理工或早早送进军校。

而在袍泽口中，年轻时特别爱漂亮，军服笔挺，口袋里一定有柄梳子随时梳整头发的父亲，也在成为4个孩子的父亲后，装扮只剩一套朴素的，穿到衬里都磨破了的西装。

难忘蜗居眷村回忆

也许蔡爸爸的沉默，包括太多无法预料的人生际遇，他没有料到身不由己来到台湾，却成为一个客家大家族的一员，每次选举他都力挺蔡诗萍的大舅，却与眷村里的老邻居们捍格；他也不会料到，再怎么朴素，再怎么省吃俭用，靠着微薄的薪水，迎接一个接一个出生的孩子还是不够用。

蔡诗萍回忆，曾有一年中秋夜，台风吹得一家蜗居的眷村房舍墙壁都在晃动，几个孩子们便用背顶着墙，分食着切成四份的月饼。蔡诗萍说，其实如今回想，龃龉也好，贫困也罢，都是难忘的奇妙回忆。

本就沉默、老派的父亲，在孙辈眼里，就真的是「老」了！蔡诗萍说，父亲坐着坐着就打盹的时间愈来愈多，还经常在乍醒环顾四周时透出茫然感，醒与盹间穿梭旅行于不同的时空，以至于乍醒时会突然蹦出一句「那时候啊，我打老大打得太凶了？！」或没来由说：「啊你也这么老了啊，儿子！」老一辈的故事如何让小一辈还能珍惜与感受？蔡诗萍感慨，所能做的也就是让女儿会习惯扶着爷爷走路，「这时代的大众记忆会消失得愈来愈快，但至少这些互动会留心上，会留在我们身上。」

人生勋章是这一家人

父辈的幽微思绪，也许孩子一辈子也走不进！蔡诗萍说，父亲至今不曾返乡探亲，或许其中包含了太多年少时缺失家庭温暖的遗憾，但父亲做的腊肉，腌的香肠、葱油饼，却又满满是他早年的家乡味；熄灯的夜里独自在客厅椅子上抽着烟，暗夜里一明一灭的烟头与叹息声，何尝不是那时代父亲无法被理解的孤独，「能做的也许只是抱一抱他，也许只是让他打盹醒来时，看到一大家子人围着他，都在。」

蔡诗萍说，也许他笔下的「我父亲」只是大时代里，一介平凡的小兵，在台湾落地生根，唯一的人生勋章便是这一家人；也许在台湾长大，年轻时追求着自由、呐喊的一辈，在陆续当了父母后，也不再经验父辈那一代的价值意识，但这一代人应该记得「我们的父亲是如何走过他们的年代，那般平凡而勇敢」，在那样的大时代里，勇敢承担起父亲的角色，而有了今日的「我们」。