我父亲(五)：父亲不知道一旦娶了我母亲，他的名字就写进了一个客家大家族的历史里了！
编按：知名作家蔡诗萍最近在脸书写了一系列《我父亲》，共有11篇，图文精彩、诚挚感人，获得许多回响。《中时新闻网》特别取得其授权转载如下，与读者分享。
图/蔡诗萍授权
《我父亲(五)：父亲不知道一旦娶了我母亲，他的名字就写进了一个客家大家族的历史里了！》
买了牛肉丝、猪肉丝，用来搭配。可以配豆干，配洋葱，配青椒红椒。下饭。
买了蛤蜊。
小时候，我父亲母亲买菜，我很爱跟。
那年代，传统市场是非常生机勃勃的。
干货的老板娘，玉手纤纤，帮我爸装红糟，我们今晚应该有红糟肉可吃，这是月初发薪水后的福利，一个月最好时光。
母亲会在算好价钱后，跟老板多要几根葱，几根辣椒，最好加一块姜。
父亲笑着，好像不好意思。但他也明白，这是老顾客的小福利，不拿白不拿。但，他总是不好意思。
但我现在去市场，买多了青菜，也会对老板示意，来把葱姜蒜吧！
父亲是湖北人，母亲是广东客家，家族来台十六七代了。父亲反而是新移民，虽然身不由己，但也是被共产党一路扫到台湾的。
他刚开始跟我母亲约会时，除了男女异性本能的相吸引外，外省客家的火花，一点点摩擦冲突都没有吗？
我不信。
爱情很伟大。但生活，很折腾。
小时候，父亲就是下厨的人。
买菜，夫妻一块。小孩也会跟。
我大弟弟，约莫两岁前后，就是在我们兄弟跟出去买菜的市场里，跟不见了！
我记忆犹深，父亲母亲急得跟热锅上的蚂蚁一样，拉着也才四岁左右的我，在市场里到处找，还报了警。
终于在一家摊子旁，看到他坐着，手里拿着类似猪血糕之类的食物，瞪着大眼睛，好奇的看着我们向他飞奔而去。店家很好心，知道他走失了，爸妈一定会来找，就拿了零嘴，搬了板凳，让他坐在摊子旁，等我们。
买菜既然是夫妻一道。
我们家的食物，也必然反映出两种口味的碰撞。
但母亲手艺精巧，学习力超强。
父亲那套外省做菜手法，她很快便学下来。多年后，父亲年纪大，或者懒了，或者手艺没有精进，我们孩子的饮食记忆，反倒是倾斜于母亲。她拿手的面食，卤味，糕点，都在我们成长中，强壮了我们的体型，补强了我们的营养。
但父亲与母亲相遇时，两人一定不会想那么多的。如果会，恐怕也就不会在一起了，不是吗？
我父亲只是个大兵。遇到我母亲时，都三十岁了，除了是一个壮汉外，身无分文，人无恒产。
我母亲虽然也没什么优势，学历不高，家里务农，外公外婆辛苦养家，但她毕竟是个十八姑娘一朵花的青春，要做媒，挑一个不错的闽南家庭，客家家庭嫁了，也是不坏的选择，干嘛要挑一个无亲无靠的外省大兵呢？
从理性的盘算看，我父亲是赚到的。
难怪我外公外婆都投了反对票！
但我母亲毅然决然，不顾娘家反目的威胁，嫁了！
其实，说「嫁了」，也真是悲壮不已。
他们，还真是做到「婚姻不就是两个人的事吗？」这般简洁有力。
他们先结再登记。
父亲的同袍，几个人凑些钱，弄了两桌喜酒。
嘻嘻哈哈，闹了一晚。
我母亲很开心，肚子里已经有我了。补办登记，补办喜酒，不过是让她，在没有娘家的祝福下，心底还有那么一抹温温暖暖的补偿而已。
她当然还不知道，她日后洗手做羹汤，一手面食卤味的手艺。
我父亲也还不知道，他就这样成了客家女婿，不久之后，母亲的娘家将会因为他的长子出生，竟然是他客家岳丈最早的一个外孙，而笑得合不拢嘴，也因而接纳了他。
他将会在很长的一段人生里，过年过节，像个寻常女婿一样，牵着儿子们，提着喜年来蛋卷，一篮当令水果，包了几个红包，跟着客家妻子，大早从眷村出门，换搭两趟车，再走上一大段小路，最后穿过田埂，越过一座埤塘，然后听到狗吠，鹅叫，猪啼，看见他的客家丈母娘，笑盈盈的，从四合院里走出来。
阳光，很亮。
农家的炊烟，袅袅。
他很久没有一个大家族的喧闹感受了。
但他娶了我母亲，从此，在这个亚热带岛屿上，他被写进许姓客家家族的名单内，他将要习惯并喜欢上，很多很多客家的菜肴。
人生的际遇里许多碰撞，都是无法预料的。
我在菜市场里，想着我父亲我母亲。
我在一摊卖糕点的店面前，停下。
老板娘对我笑笑，一样吗？
嗯。我点点头，一样，来一块仙草。再加上一个萝卜丝稞。
小时候，逛市场，母亲最爱给我的零食。
我完全无法预料，多年后，我始终爱吃。而我的女儿，也爱我为她准备的冰冰凉凉的仙草，在她放学回家的黄昏时候。
图/蔡诗萍授权