冯忠鹏专栏－我的外省父亲、本省母亲

在当年，高女毕业的本省人，嫁给来自大陆的外省人，是一个遭到亲友冷嘲热讽、不会受到祝福的婚姻。幸而外公是个祖先数百年前来自唐山、嫡传了数代的福建人，他以身为汉人、读汉书为荣。虽然身为日治时期的村长，但始终不愿接受日人招安改姓成为皇民。他别具慧眼、力排众议，接受这位青年军官成为他的女婿。父亲后来除役成为公务员后，微薄的收入根本无法养活一家老小，必须靠母亲辛苦教书兼职家教来贴补家用。但他给了她全部的爱，每日共同操持家务。直到母亲晚年失智，父亲依然不离不弃，每天悉心呵护照顾、无微不至。最终先后一起撒手人寰，相隔仅两周。

从小，我们这些所谓的「半山」小孩，就会感受到旁人异样的眼光：本省人当你是「阿山」，外省人认为你是「台客」。我们的母语是闽南话（福佬话），从小一起长大的亲友也多数是本省人，所以我们说的一口「台湾国语」，在泥巴田埂海边奔跑长大。父亲那边的亲戚，只有在父亲发黄的照片簿里、逢年过节拿出来祭拜的祖先牌位上、深夜的叹息与酒后泪光中的口述，才依稀感觉出，在那遥远的地方，隔着千山万水，有着自己从未谋面的爷爷、奶奶、叔叔、伯伯。

直到年纪渐长、成家立业后，才惊觉台湾政治人物，似乎总在无所不用其极地刻意凸显省籍情结，将本省人与外省人之间，画出一条深不见底、难以跨越的鸿沟。对于我们这些「半山」来说，是件困难的抉择：既无法与中国人划清界线，也无法认同台湾人非中国人；不能接受被称为「清国奴」，但不介意被称为「台巴子」。 母亲的亲弟弟，曾经上了国民党的政治黑名单而被迫流亡日本多年；父亲在大陆的大哥，则在日本侵华期间遭到日军屠杀尸骨无存。但父亲告诉我们：只有宽容，才能彻底放下；不遗忘但不记仇，才能让历史伤口愈合。

父亲收入不丰，经常需要借债供我们读书缴学费，但是告诉我们人穷志不穷。他说他所能给我们最大的遗产，就是让我们完成学业、习得一技之长，便可受用终身。父亲从小要我们熟读《朱子治家格言》，让我们了解做人的基本道理；他要求我们勤练毛笔字，让我们了解中华文字的精美；他要我们看他腿上的枪伤弹痕，让我们知道战争的残酷与中华民族所遭受的苦难。我们既向往神州大陆美丽山水，也了解大陆为何较台湾落后，所以不会去仇中，更不会去鄙视正在努力迎头赶上的大陆人民。

母亲虽然出生农村，但是有幸完成日本殖民时期的高女。她言行举止高雅、能说流利的日文，却不断努力学习国语；她思想先进，却不嫌父亲老土，永远以丈夫为重；她教会我们如何欣赏日本文化、认同台湾风俗人情。因此，我日后才能理解为何那些受过日本殖民教育的台湾老者，至今依然会怀念那段充满日本色彩、奉公守法的骄傲日子。直到今天，我们依然会喜欢到日本旅游，特别向往住日式木屋、享泡汤之乐、睡榻榻米上、吃日本料理的怀旧风情。

父亲忘不了他的「根」来自大陆，两岸通航后曾回乡探亲，向他未能送终的父母上香、磕头告罪。但是他最终遗言，依然要求葬在台湾，因为他认为这里才是他的「家」。母亲是个标准的「家后」，一辈子总是把先生、子女放在第一位，她无怨无悔地照顾这个家里的每个人。她高女的同学多数嫁给了医生过好日子，但她从不嫌父亲不会赚钱，更不会瞧不起他那贫穷落后的家乡，毕竟那里孕育出一位钟爱她一生的好好先生。

相信许多外省第二代或半山会像我一样，因为敬爱父亲而不会仇视中国人，因为深爱母亲也不会排斥当台湾人，更认定这块生育自己的土地，将是未来安身立命之所在。 我们希望未来的总统能够体谅我们这群人的卑微心愿：既敬爱外省籍的父亲也疼爱本省籍的母亲，更希望未来两岸人民之间，因为理解而没有仇恨、因为有爱而不再疏离。

谨用此文悼念我刚去世不久的挚爱双亲，也诚心祝祷两岸永久和平没有战争。

（作者为科技业顾问、专栏作家）