施正锋专栏》心底的父亲

当年阁揆林全斥责台电山上复电太慢，殊不知要道路先抢通才有办法上山？图为示意图。台电派员抢修复电。（示意图／台电提供）

念小学时，老师要我们写最崇拜的人，脑中浮现骑着BMW摩托车驱骋山岭的父亲，俨然西部片《原野奇侠》的英雄侠安（亚伦‧赖德饰）。或许非常「哥哥爸爸真伟大」，不过在幼小的心灵中，有一个什么都懂、随时可依靠的父亲，仿佛家中有一位温煦的神父。

父亲是兄弟姊妹中最会念书的，念完台中一中初中部，家道中落，噙着泪水去念台中高工，一毕业后就被发配到花莲玉里，才有机会认识母亲，婚后一路戮力跳岛般调回西部，所以我小学就念了5间学校。父亲有时会说，「让你们跟着流浪」，我却心存感激，像游牧民族逐水草而居才有机会接触多元族群。

父亲在电信局工作，负责高山无线电台的架设，电讯不能中断。印象最深刻的是1969年中秋夜强烈台风艾尔西来袭，父亲必须出门抢修，我们守在窗户，颇有「天这么黑、风这么大」的焦虑。所以当阁揆林全斥责台电山上复电太慢，我忍不住发文「尊翁从事什么行业的」，殊不知要道路先抢通才有办法上山？

父亲耿耿于怀「失栽培」，从小鼓励我好好念书，每学期不只用功考第1名，而且要登上《电信之声》员工奖学金名单。

国三时，父亲带我们回母校看，终于不负厚望考上，高一导师是他当年国文老师。高中3年通勤彰化、台中，他坚持每天早上骑机车送到火车站，其实用走的没有很远，就是要让小孩多睡几分钟。

大学没考上医科，父亲没有斥责，只交代去老师家要小心一点，不要在来客簿上签名而被罗织。我偷偷投稿党外杂志，他还留着影印本；先前回家，父亲还提及当年写孟加拉流血成河，不胜唏嘘。我后来要去美国念政治学，他没有阻挡，回国后与绿营交往也没意见，但眼见民进党日渐「匪类」，痛在心里。

父亲从来没有逼我们念书，不谈「黄金屋、颜如玉」，倒是晓以大义说，懂英文后可以读很多西部小说，让我受用一辈子，特别是知识的吸收。我们从小跟着听英文歌曲、看洋片，偶而去彰化火车站旁的台湾大戏院看电影。大学4年寒暑假白天打工，父亲周末会用两轮载我到草屯，跟他的同学借《大美百科全书》。

父亲的友人很爱说笑，「你跟电视上的儿子很像」。耳濡目染，我知道对的就会坚持到底。父亲在北方澳上班，冬夜来了游民窝在电台外面，不忍拿了一条旧棉被给他盖，却被检举。父亲有回来电，说当年舍弟当兵被霸凌，是隔壁的叔叔帮忙，现在独子在偏乡，你认识那么多人，能否帮忙？儿子不孝，未能出力。

其实，我并不是很凶的人，跟学生不会拒人于千里之外，公共场合发言也可侃侃而谈，只是在家里比较木讷。所以除了婴儿半夜起来喂奶、换尿布，长大接送奶妈、学校，不知如何跟小孩互动。也因为在外头有冠冕堂皇的社会参与当借口，偶而不得已当临时保姆带去电台、演讲场，大体错过他们的成长。

父母赐我好手好脚、加上会念书的脑，又教我正正当当做人处事，亲恩难报。对于自己的小孩，却有不知如何开口的尴尬。