宝藏岩 离台北最近的桃花源

图・文/Joel Fukuzawa

台湾在日本统治时期,当时日军为了戍卫不远的总督府防范美军的轰炸,就在台北公馆附近的宝藏岩增设了高炮部队。等到二次大战结束,国民政府来台,这里还曾经是军事管制重地。后来两岸情势稍微松缓之后,原本驻扎在这里的老兵们,选在这里落地生根。经过几十年的堆叠,这里成了附近台湾大学学生们一个秘密基地

车水马龙福和桥走过去,可以看到宝藏岩那一层层的屋舍,沿着山壁而立。如果骑着自行车,沿着河滨自行车道,也很容易忽略掉这一块地方。或许就因为要去宝藏岩出入,只有一条宽度不到三米的道路,连摩托车都得管制在外围,不得其门而入。

选一个快接近黄昏的时候漫步到宝藏岩,这时候的宝藏岩是最美的时候,不过可要把握时间喔,因为过了五点,许多驻村艺术家就不在了。沿着山路蜿蜒而上,先看到的是宝藏岩的观音亭,这座寺庙从17世纪就已经站在这里,看着人来人往。穿过了庙门,就是聚落的入口,入口处一排的邮箱,或许当年为了体贴邮差的辛苦,免得为了送一封信,沿着石阶上上下下。一个老先生,站在油箱前面,正在检视着女儿从美国寄过来的一封信。

「女儿写来的?」「是啊,还有孙子照片呢。」
(老先生好像有悄悄的擦了眼角一下)

老先生年轻的时候,随着部队大江南北的奔波,到了年迈只为了守着一方可以归根土地

从宝藏岩往河岸望去,夕阳就要从对岸屋顶落了下去。空气中,居然传来一阵阵的炊烟味道。二十一世纪的台北,居然可以在夕阳晚风中,闻到炊烟的味道?这也太奇妙了。跟着炊烟的方向,拾阶而上,一户人家,坐着三、四个中年妇人铁栏杆做的大门,写着「私人民宅,请勿参观」。妇人们,看着我,咧着嘴笑着。

「你们在干嘛啊?」「熏肉啊」这口音听来不太像是台湾本地习惯音律「这是哪儿的熏肉?」「我们家乡贵州的」「你是贵州人啊?」「是啰,十几年前嫁来台湾,就住在这儿了。」「这熏烤味道好香啊。」「你可以来看看啊。」「可是..........」我眼睛看着门口那片「私人民宅,请勿参观」的牌子「哎呀,别理这个,这是写给陌生人看的。」(所以我们认识很久了吗?)我心中的响起了这样的台词

走进了这户人家,妇人引我到一个盖这帆布的大「柜子」旁,帆布一掀,里头挂了两三排的熏肉,底下则是果皮还有甘蔗渣。

「用甘蔗渣还有果皮来熏肉最香,台湾的甘蔗还有水果口味比我们老家还好啊。」妇人开心地笑着,然后又从旁边勺了一些甘蔗渣,盖在烟熏堆上。一股股的甘甜味道,就这么散了出来。

「这已经熏了五天了,再过两天就可以吃了。」「你熏这么多,是要卖的吗?」「卖哪够成本啊?这些都是左邻右舍来订的,每一块肉都已经有人的啰。」「哇!那我如果想要的话,怎么办?」「小伙子,没问题,你明天来,我帮你留一块。」

想着这块熏肉,配上宜兰三星葱炒出一盘下酒菜嘴角就忍不住扬了起来。