宝藏岩如何进入记忆的视线

徐伯伯与他长年压在床板下的奖状。（钟乔摄）

少年英姿胡伯伯。（钟乔摄）

白伯伯的勋章。（钟乔摄）

胡伯伯与军属合照。（钟乔摄）

每一回，碎裂的断砖残瓦沿着脑海的立面，再次将那片在首都河畔的断面，导引进脑海中时，我总会又不期然地，遇上曾经在这里住过大半辈子，却始终对于归宿感到茫然的老伯伯，他们都曾经是士官长、哨兵、蛙人或情报兵种…。但，就像散置在时空中，任人在记忆边缘抛弃而不顾的断面砖瓦般，他们似乎在了解到自己身世之际，便注定要消失在岛屿族群洞穴观的视孔中。

这总会让我想起马奎斯在《百年孤寂》中的结尾，所描述的充满魔幻想像却又那般贴近现实的书写。我们几乎是屏息着，才字字斟酌出行间所埋藏的宝藏，是那般不落言诠地贴近于残砖碎瓦的断面，所形构出的意象。在这部广为流传的世界名著的最后一个章节，充满了沧桑对已知的茫然与对未知的告白，再也没有比这样的预言，更靠近鲁迅引用匈牙利诗人斐多芬所言：「绝望之为虚妄，恰与希望相同。」

马奎斯先是说了书中主角奥瑞里亚诺上校，在翻阅一部百年前传下的家族历史时，发现那是由梵文、大帝的私人密码与斯巴达的军用密码所组成的天书，在逐一曾经被译出后，预言着他即将被枪决的事迹。这预言，虽然引发他进一步想更了解自身的命运，将在何时何日被枪决，他跳着字行心急往下看，却发现了：「但是，他还没有把最后一句话看完，就已经明白了，他从此再也不会离开这间屋子。因为这座幻景城在被译出全本羊皮书之际，将被飓风吹走，并将从人们的记忆中完全消失…这注定要一百年处于孤寂的世家，将不会有再次出现世上的机会。」

何等孤寂，何等无从追忆曾经在战乱与纷飞中现身于世的人与事迹，最终，竟将一如天书般，在一阵飓风吹袭而过的每一瞬间，全然灰飞烟灭。甚而，这将是一场警世的预言，只有出现一回，不会有另一回。

这样的形容，在一定的程度上，总让人思及宝藏岩，是如何进入记忆的视线中？对我而言，这是一种叩问。在时间与空间的汇流上，剧团因在这里驻足、扎根、辟荒、拓垦…；因而认识了这样或那样的在地居民。就多重意涵而言，很难以单一的视线，就认定这里居民的日常与生存状态。这不禁让我又想起奥瑞里亚诺上校。

奥瑞里亚诺上校？他是谁？众人周知，是马奎兹在魔幻写实巨作《百年孤寂》一书中，为后世打造的最为脍炙人口的小说人物。

那日午时，初夏增温，熟悉的出没于宝藏岩，思及那片断面，就踟蹰在畸零的时空中，很有一段时间了。并没有多少人想多深入了解，这样显得凌乱的荒废边缘。这总让我想起，那年仲夏，一片荒径蔓草间，搭着一条短裤，在断面家的小阳台，晒内衣裤的竹竿上，挂一面青天、白日、满地红国旗的胡伯伯。他每回见到我们沿着草径，拍着脚上的黑蚊，要去断面下搭台时，总是不忘吆喝着：「演啥啊！今天…你们演啥啊！」二十年过去，言犹在耳。我总是不忘在断面下方的自己，更朝着胡伯伯吆喝着：「演你们老兵的故事呀…来一起演吧！」

胡伯伯几些年前走了。老兵远行，像只是出门参加一场行军演习。何时回来？音讯怕渺茫了！白伯伯也一样，昨天午后，在家庭电影院前，等着他女儿从家里搬来勋章与奖状。人，是再也见不到了，他亲切的笑容，也只能成为一种回忆。

物件，如勋章与奖状，倒是让人更深理解何以睹物思人了？

因为，军人与功勋，虽是体制国家强行塑造的共同体；一个老兵怕只会在等不到家乡亲情的岁月中，孤寂地在一顶屋檐下，像马奎兹笔下的上校，一心专注地打造小金鱼，无暇顾其他…。这神书中一段描述，无疑令人神思，这么写着：「把鳞片连接起来，将小红宝石嵌入眼眶，精琢鱼鳃，安装鱼尾，这些事情需要他全神贯注，他就没有一点闲置时间，去回想战争以及战争的空虚了。」

这样的战争描述，牵引我与徐伯伯再次见了面，较以往家访不同，这一回，看到了他老迈了。当年岁月的步履，一路迟缓地从坡地上的家里下来，让我回想起重阅10来年前，剧团成员家访他时的口述，写着：「像风一般的徐伯伯，没有包袱、不着痕迹，就连出生入死的国共对战也只轻描淡写行军的路径；十七岁那一年，从山东烟台，东北辽宁，沈阳，青岛，上海，南京，广州，最后由海南岛搭船至高雄，就一年的时间辗转来到台湾，徐伯伯不太愿意再细谈过往的事；鲜少拍照，可能的话也只有背影，关于历史的证明也仅留下领生活费时须要的老兵证件。」

我要徐伯伯拿着奖状，坐下来，让我拍一张照。他用浓浓的山东口音向我说：「这奖状都压在箱子底下，压了几十年…我很少取出来。」他这么说时，身后是我帮忙安置摆拍的、一叠叠装裱好的白伯伯的奖状与勋章。「他有家庭，所以装裱挂墙上当装饰；我，一个人，没结过婚，不需要。」他这么说时，恰有逢周五的卡拉OK下午社区活动，响起了不知哪一首的日本演歌名曲。那歌声与午后刚开始窒闷起来的氛围，让人想起打造金鱼的奥瑞里亚诺上校。

从不拍照与仅留军中少许证件的徐伯伯，和上校的孤寂似乎相同；只差他是少校退役。且他的勋章，与拒绝受勋的上校不同。他没拒绝，但，都遗失在岁月中了。

只身在台的徐伯伯在大陆山东老家有六兄弟，徐伯伯说不会特别想回老家，住台湾习惯了，兄弟在各地发展，四处旅行也可以有人投靠；徐伯伯的一兄弟要将儿子送给徐伯伯扶养，徐伯伯婉拒，因为嫌麻烦。民国七十几年，来到宝藏岩，其间进出数次，现在的房子整洁、家具简单，宝藏岩对他而言就只是一个休息的地方，一个暂时落脚的地方。

这一切，是白天的身世；然而，任何沧桑者，皆彷徨着夜暗的身世，徐伯伯或许也是，他屡屡说：我年轻时做「人二室」的任务，不方便回大陆的，老家呢？忘了忘了！戒严时期，「人二」在军中是保密防谍做思想检查的单位。这身分似乎命定了更深的孤寂了，即便在一场内战后，新冷战对峙的和平时期，也无法平静内化了的监控与被监控的隐忧！

现实上，离散的身世既然如此，便更激发我充满诗意的叩问，这一切像风起的暮色下，孤单步行枯枝败叶的荒径，又或者说：更像在旷谷里听见回音般的声响，彷若问号，若有机会被解惑，恐怕只有诗行是可行的了！下面十则札记，或许带有这样的赐予，也说不定，不妨尝试阅读：

札记

之一／信箱

每一个空空的信箱背后都站着一个身；每一个身的背后都躺着长长的影。影的背后是暗幽而曲折的长廊，我们蹑着脚尖踩下石梯，转个吃力的身，弯个腰进了窄窄的门。从想像中很旧很旧的抽屉里翻出碎如拼图的黑白底片，尝试再一次重返时间的裂缝中。这时，老赵的影—据说还待在挂着纹帐的床上—细心底用手将自己的骨灰装进那只部队里带回来的便当盒里。打成小包裹，寄回老家去。门牌沉默着；曲折的长廊沉默着；午后的阳光，在夏日的墙面上沉默着；信箱，在噪耳的蝉鸣声中沉默着。

之二／纸船

台风过境的第二天清晨，老赵刚满五岁的孙女儿，从住家门前的石梯上滑了一跤，弄脏了一条爷爷从深圳夜市给她买回来的花格子短裙。她娇嗔底哭闹了两声之后，没忘拾起掉落一旁的一只纸船，擦擦脸颊，站起身来，继续朝水草丛生的溪畔跑去…。呜咽的浊水在错叉的钢筋桥面下激越底流着。

纸船下水时，孙女情不自禁底低声唤着：「爷爷！」她一回头，一艘迎着夏日大风的帆船，满载着茶叶、布匹、米粮…从艋舺方向乘潮而来，准备登岸。

之三／露天电影院

就连自已也难以想像，会选择这暑夏的大热天里，坐在直直射向水泥地的阳光底下，望着那面彩绘着帘幕的断墙发闷。阖上膝前那本留有注音的中文课本之前，伊不忘在书页的右上角折了一个小小的记号。而后，是日午的影子在一部老旧铁马旁默然底延伸着，时光仿佛回到南洋家乡的椰影和沙地上。黄昏之前，一阵怡人的凉风从竹林那方吹了过来；恍神中，伊似乎是亲眼目睹了老赵的背影，无声无息底走进了映现在断墙上的影片里…。

之四／曲巷

时间。对的，时间在都会边缘地域复制了又一个寂寥而索漠的日午。偶有地下电台的吱喳晌声在老赵离去后的床头盘据着。盲人懋莹穿越一座隐藏于记忆深处的候车室，从时间彼岸航行前来。他曾经等候的眼神，现在转作敏锐的毛发与呼吸，在光影的捉弄下，渐渐消失于明眼者空洞视线的观望中。没错，是一位舞者，是一名演员，是一个按摩师在曲巷间游走？或者，只是一付身体带着被囚禁的眼睛，在天地之间狂奔？

之五／鸽子

鸽子踩碎檐瓦的那个黄昏，少年从门板的隙缝中窥见邻居姐姐，在镜面前，调整婚纱礼服上伊丰满的乳房。这个纯属臆测和想像的画面，到底如何在碎裂的时光中形成？我无能回复，想回头去和老赵哈啦两句，只见他模糊的影蹲在门槛前抽着烟，闷不吭声。我只好有一搭没一搭底假想：可能和不再有少年兴味于借由夹缝中渴切的眼神，让心神摇荡着或说不安于一整个焦燥的暑夏有关罢！

之六／导演

导演们都站成一排，在尚未被收拾得煞无介事般的残砖碎瓦堆前。她／他们口中吐着緜亘交织的记忆蚕丝，历经无数个日晒的白天，以及另外无以计数的豪雨来袭的夜晚，未曾休止底喃喃低语或雄争抗辩，直到被蚕丝给紧紧缚成一团为止。这时，焦急的老赵和一群老乡们，正动员一家老少（如果有少辈的话）在丝瓜棚边晾晒着发了霉的胶卷，这是数十年以来，难得发生在这河岸边的感人场面，你说对罢！

之七／送行

我来给故事送行，带来的只是一双意欲从纷杂中脱身却又难以遂行的耳朵。我在一片断墙旁的、既窄且短的影阴下垂首拭汗，围墙的沙窗里，一个孤伶仱的电视画面，播映着恐怖主义者斩首行动的消息。我来不及辨识有几个隐匿于头套面罩后的伊斯兰基本教义脸孔，只听闻坡路上方传来熟悉的声音：「找老赵吗？他出门去了！不会回来了！」

老赵…嗯。我是来给你那些尘封在脑袋阴暗处的记忆送行的…。你听见了吗？那溪流声一直朝海的方向顺势而去…。听见了吗？

之八／月光

说是约好的，和隐匿于乌云后的月光约好的，子夜之前的一刻钟，穿戴着整齐军服的林桑，会踩着据说像似神威般的皇民步伐，进驻到紧挨着老赵家后门，沿着阶苔斜斜隆起的那户空屋子里。「那么，他和老赵约好了吗？」我边擦拭老花眼镜上晕成一小片的雾渍时，边询问着自己。那时，我虽准备着让林桑以访友的姿态出现在老赵面前；却不经意发现：老赵一手拿着国旗，一双昏花的眼就牢牢盯在广场上被镇暴水柱冲洒过后的地面上…隔顷，他失了神似底擡起头，朝着桌灯下正不知所措的我，狠狠底瞪了一眼。

之九／断面

然而，老赵终竟没有回来，在林桑殷切盼望的眼眸中，就算回来晒晒漉湿的国旗，或就啜一小口几乎在市面上绝迹的五加皮罢！日子在林桑空空荡荡的游民身分中虚度着…。是日，当盲者懋莹的足迹拖着长长的影子，从那片被削断之后历经缝合的时空断面拾级而上时。我才从V8的镜头中追踪到两桩必然得错身而过的老人形影，这似乎也预示着我的前来，是某种必然。必然的现身；必然的跌落…以及…。

之十／想像

以及，必然的想像和虚构罢！借此，于是边缘的地景得以从城市的景观规划中脱身。我们一群剧场人，用破碎的意识撞击破碎的身体，再将跌落满地的记忆之煤拾回诗的炉火里：准备烧烤起一盆火焰，在全球化的冬天抵临时…。伯伯，你身体来不了！就让灵魂捧着骨灰来取取暖罢！可乎？

十则重「典」，让我再次回想起奥瑞里亚诺上校的身世。当然，在魔幻写实的想像与拉美现实的盘根错节下，上校的双手像似添增了一双彩色的翅膀，飞上人群与故土的天空，朝着谨守俗世世道的人们，张开了热情的魔幻羽翅。

突而，天空降下出人意料之外的彩虹雨势，上校离奇的身世，仿佛烙刻在碎砖残瓦间，有光，从裂缝渗进来。在宝藏岩的记忆断面上。和伯伯们的侧颜，一起再次现身。