我们如何记忆这时代？

报导文学工作者关晓荣用镜头记录基隆八尺门的原住民聚落故事。（本报资料照片）

作家杨渡出版《我们如何记忆这时代》，教导报导文学的写作方法。（南方家园提供）

陈映真创办的《人间》杂志以追寻真实与人文关系为主。（本报资料照片）

自媒体时代，每个人都有故事要说。

身边的奇人异事，眼见的人间不平，耳闻的感人故事，亲身所遭遇的感动、可笑、可爱、离奇、荒诞的诸种现实，都可以成为故事。而一则感人的故事，动辄十万、百万的点阅，从社交平台，一路延伸到Line、YouTube、小红书、微信、抖音等。有时某一则感人的故事、敏锐的批评、观点新颖的文章，也会被一些媒体工作室所转用，以动画方式呈现。

要言之，媒体已不再是纸媒时代的单向输出，各种可能使用的传媒，从文字、照片、影像、漫画、动画、视频、音频（Podcast）到传统的纸媒、电视台，都是一种表现形式。而承载的媒体平台，则从社交平台到各种影音平台都有。

在这个缤纷而多元的时代，人们发觉，最重要的不仅是要呈现什么内容，而是如何去呈现。也就是，如何说好一个故事。

同一个题材，好的叙述者可以让它活灵活现，高潮迭起，感动人心；而不好的叙事会让它平庸俗气，老套不堪。因此，这几年来，无论是文学写作、电影剧本创作、书籍出版、编辑课程、网路行销、文书企划等等，所有人都在强调「说故事的能力」。

说故事的能力，当然是可以培养的。就像过去的小学的语文课，有说故事练习；现在的很多写作课，也强调说故事的能力。

但更多时候，在我们的人生中，总是会在寻常的生活里，遇见感人的场景，触动人心的瞬间，或听到一个激励人心的故事。那时，有没有可能，你也成为一个「会说故事的人」？把你的感动，你的同理心，你对事件的看法，表现出来呢？此时，有一个报导文学的基本概念，让你可以把报导文学的手法运用上，写出一篇笔锋常带感情的报导文章，那就是更美妙的事了。

举例来说，如果你参加公益活动，筹划为偏乡的孩子募集书本，再找志工去偏乡为孩子朗读，讲故事，那么你就需要一个动人的文案。然而募集捐赠的文案满世界都是，如何写出这个活动与其他活动不一样的地方。这里面的参与者，是不是有故事？偏乡的所在，是不是有小朋友的故事？例如，因阅读而改变读书习惯的小朋友，这个小朋友又是如何成长？整个部落是不是有它的历史呢？

通过对一个具体的人和故事，我们得以进入现场，窥见全貌；描述一个小朋友的故事，才足以让阅读者感受一个公益行动，在现场的生动与感动。

这就是说故事的能力。而这也正是报导文学教给我们的事：如何去叙说一个真实的人生、真实的感动的故事。

因为，任人皆知，真实的人生故事，永远比小说更能触动人心。

当然，在大众传播科系、新闻系、文学系等，都有开报导文学课程。我自己也在大学教授报导文学近二十年。主要探讨的课题是：何谓报导文学、报导的真实性、文学与报导如何结合，文学的艺术性如何运用于报导、报导文学的采访与写作等。当时的课堂，除了教理论概念之外，更像是一个想把自己的报导文学的采访与写作经验，乃至于采访过程中遇见的诸般故事，传授给学生的私塾师父。因此课堂上，有许多超出报导文学范畴的，对人性的了解与悲悯，对采访的细节的讲究如何化为写作的功力，对如何培养世界观，台湾社会发展阶段的分析，对未来趋势的预测等等。后来因工作面临转变，实在没有足够时间授课，便宣告暂停了。

报导文学读本缺乏

这几年台湾各地竞相举办文学奖，有的依过去高信疆创设「时报文学奖」的惯例，除诗、散文、小说之外，特别设有报导文学一项。或许因为我曾写作报导文学，也在大学教过报导文学课程，得以受邀担任评审，因此看到不少报导文学作品。对台湾报导文学的采访、写作、走向，心中不免多所感触。

评审之际，难免碰上某些有问题的题材与写作方式。文友间总不免讨论：何谓报导文学？那些写个人生活的报导，算不算报导文学？那写得像虚构小说的文体，算不算报导文学？那么多的个人感想，写得像散文，是报导文学吗？用一棵树当报导叙述者，要算小说还是报导文学？……诸如此类，相当有趣的课题。特别是年轻世代的写作者力求突破，总喜欢玩「超限跨界」，力图在文体的界限上作突破，在叙述的方式上搞颠覆。这就让评审更为难了。

或许自己有教报导文学的资历，总不免在评审后，被文友鼓动说：你不要只在这里说，去写一本《报导文学读本》吧！

几届下来，那声音变成一种叮咛：「喂，你还欠一本书，快写吧！」评审后总有朋友这么说。

我于是认真找寻，确实，我们一直缺乏一本报导文学的读本。

以前上课时，曾使用二鱼文化出版的《报导文学读本》一书，作为教材。该书精选许多台湾报导文学的经典作品，让学生有一些写作的典范可参照。但那是作品文本，报导文学终究缺乏理论性、观念性的阐述。人们对报导文学的观念还是有点模糊。

总体而言，报导文学写作者似乎对「报导文学」的这一种文体，有着不同的见解，或者有所误解，来参加比赛的作品，往往「各具特色」。

有的叙述带着浓浓的抒情，对景物的描写，充满怀旧的意绪。然而只有内在情感的抒发，却没有「报导」的主题焦点，最终，它确实变成一篇散文。

有的本应是小说的叙述方法，例如，为了让观点新奇，刻意以「一棵老树」的眼光，观看一个老社区的变迁，以及围绕老树周边的人事沧桑。这当然是很好的抒情笔调，然而，树怎么可能成为报导者呢？而采访者也不可能访问一棵老树，从而变成叙述者。难道报导者可以采访一棵树对一个社区变迁的感受吗？他应该参加的是小说组。

又例如以自己的儿女为题材，试图呈现一个罕见疾病的案例。这不是不可以写，毕竟切身之痛更能呈现疾病的本质。然而作者的写作必须从个人的忧心疼爱，化为对疾病与治疗的探讨，从私领域进入公共的讨论，从一个人，去描写更多的共同问题；从个人关怀，化为群体关怀。这才是报导文学的写作方式。如果只是在抒情的叙述中，呈现一个父母的心情、孩子的挣扎，无法展现更为普遍的关怀，这样的文体，或许应该参加的是散文组。

在评审过程中，有幸其他评审讨论切磋，得到许多教益，文友的鼓励，激起了我回忆起教书时与学生互动，教他们去田野采访的乐趣，看学生报告时，一起讨论深度采访的心灵交会。

就这样，我重拾当年的授课大纲，回想自己采访半生的记忆，开始起心动念要写一本书。

当然，距离2008年离开大学教职，已经十几年，媒体生态有很大的改变。网路媒体加入战场，改变了传统的纸媒、杂志、电视、有线新闻等形成的媒体生态。过去的媒体有编辑台把关，现在的网路自媒体，只有自己为自己负责。而报导文学的叙述者，也从记者、作家，变成更多自媒体的书写者。而手机的普及，更让拍照记录这件事，变成最寻常的基本动作。如果有能力写作清晰的文字，叙述好一个场景，一则动人的故事，一个人的生命遭遇，一个社会问题，诸如此类，每一个人都可以是报导文学的创作者。

更重要的是，网路媒体不受篇幅的限制，多少照片、多少文字，多长的图片故事，都可以容纳，因此过去一张报纸限制几千字的篇幅被打破了。

而照片的使用，随着手机高感度照相功能的普及，成为更容易呈现现场真相的工具。网路流行「有图有真相」，其实正是报导的要件。

甚至，手机的录影功能更容易记录事发当下的事实，成为强而有力的揭发工具。它比电视台的记者更接近现场，更具有直接的爆发力。

2020年5月25日，美国发生黑人男子佛洛伊德（George Floyd）遭白人警察以膝盖压颈致死，被旁边的观看者录影，放上视频，立即引爆全美的抗议，以「黑人的命也是命」为诉求，进而引爆全球示威潮，欧洲、亚洲各地城市街头纷纷举行游行。

短短的报导，竟有如此力量，正是对「真实即是力量」的见证。

而报导文学，所讲究者，正是真实。

人人皆可成为报导文学作家

从传统媒体到网路时代，从记者作家，到网路自媒体作家，正如当代新闻的定义有待改写，报导文学历经时代的大变迁，许多观念有待厘清，许多定义有待重写。

有人认为「新闻已死」，因为网路时代有太多假新闻了。然而，恰恰是假新闻泛滥的时代，报导文学将以其采访与报导的真实性，成为一个新时代的证言。

过去或许有赖于新闻媒体的传播，现在则有网路自媒体，可以书写任何你所认为应当书写的议题。因此，我认为，这是一个报导文学最好的时代，也是人人都可以成为报导文学作家的时代。

你的笔，你的手机，你的电脑，都是最好的战斗工具，凭着你个人，就可以向这个世界发声，向这个世界诉说一则发生在某一个角落的事件，一个未曾被看见的容颜，一则最动人的生命故事。

用你的真实故事，向这个世界发声，唤出有相同感受的人，变成一个改变世界的力量。

每一个人，都可能是报导文学作家。在这样的时代，我们重新学一学，回头看一看，什么是报导文学，如何构思，如何选题材，如何采访，如何写作，如何诉说一则动人的故事，好让这个世界看见，听见，并且改变。

即使这个世界如此纷乱，但追寻真实与人文关怀，仍是报导文学的核心精神。一如《人间》杂志创办人陈映真在发刊词中说的，报导文学是「使彼此陌生的人重新热络起来；使彼此冷漠的社会，重新互相关怀；使相互生疏的人，重新建立对彼此生活与情感的理解；使尘封的心，能够重新去相信、希望、爱和感动，共同为了重新建造更适合人所居住的世界，为了再造一个新的、优美的、崇高的精神文明，和睦团结，热情地生活。」

必须特别说明的是，由于本书内容所涉及的引用作品，有起始于报导文学开创期的欧美作家如伊贡．爱文．基希（Egon Erwin Kisch）、海因里希．海涅（Christian JohannHeinrich Heine）等，也有世界知名的作家如约翰．里德（John Silas Reed）的《震撼世界的十天︰苏联的诞生》，或爱德加．帕克斯．史诺（Edgar Parks Snow）的《红星照耀中国》，中间有杰克．伦敦（Jack London）的《深渊居民》、乃至近期的加布列．贾西亚．马奎斯（Gabriel Garcia

Marquez）的两部作品，1980年代的《美国梦》，或更现代的斯维拉娜．亚历塞维奇（Svetlana Alexievich）（作品有《二手时代：追求自由的乌托邦之路》、《车诺比的声音：来自二十世纪最大灾难的见证》等），维特多．沙博尔夫斯基（Witold Szabłowski）（作品有《独裁者的厨师》等），更有白晓红写作的相关报导文学书籍多种。总之，引用内容颇多，为了让读者可以对作品有感，我难免要引用其部分序文、内容精华片段，即是为了说明报导文学的思想、采访、构思与写作技巧等。

在中文方面，本书也引用了自1920年代以来，中文世界自有报导文学（作为一种文体）一些著名的作品。如朱自清的作品〈执政府大屠杀记〉，这是中文报导文学史上，第一篇描述军阀时代镇压学运的报导；夏衍描述上海纺纱厂劳工的〈包身工〉；黄钢政治反讽的〈开麦拉之前的汪精卫〉等。

在台湾的作品方面，则有从高信疆时代即已开始的著名报导作品，以及《人间》杂志的典范，如〈不孝儿英伸〉、《幌马车之歌》等，至于近期的作品，如关晓荣的《八尺门：再现2%的希望与奋斗》，范毅舜的《老家人：范毅舜摄影文集》等，作品很多，本书都会加以举例。

之所以不厌其烦地引用相关作品，乃是考虑到有些书，在台湾买不到（如1930年代的经典作品），有些书已绝版（如《智利秘密行动》），却是报导文学史上有着绝大影响的典范，如《震撼世界的十天︰苏联的诞生》。为了让读者更能体会写作者的思想与风格，也为了让年轻读者可以从中获得写作上的启发，我会尽量引用精彩的段落，加以印证，好让读者有更广的视野。

我在此要特别向本书所描写到的作家，以及未写到的作家、未引用的作品，致上深深的敬意与感谢。本书中的每一个采访者、作家，都是站在采访的最前线，站在革命的现场，站在边远荒村的部落，站在劳动血汗的工厂，站在群众呐喊的广场，站在被历史所遗忘的古道、站在枪决前的刑场外面……的见证者。每一个采访者所付出的心血，每一个为了追寻真实而作的努力，每一个为了见证时代而写下的字句，都是报导文学殿堂的奠基石，让后来者得以学习借镜，走上更为坦然、无惧的道路。

无论如何，在这本书中，你可以看到报导文学的群星闪烁，在人生采访的道途上，每一个人都不是孤单的。报导文学写作者的未来也绝不孤单。

他们曾记忆着每一个存在过的时代，每一个时代的容颜。而我们这时代，也期待着文学群星，写下属于这时代的报导文学，为未来的世代，留下生活与思索、爱与文明。

今日的报导文学，即是我们如何记忆这时代的见证。（本文系《我们如何记忆这时代──报导文学13讲》序文，南方家园出版）