好房网杂志/秋刀鱼艺术中心 在沙漠中开出一朵花

【撰文/杨钦亮 摄影/张圣奕】

内湖堤顶大道转进基湖路一会儿,就瞧见那只嬉游在小叶榄仁树下飘流木造秋刀鱼了。这只鱼是艺术品,是创作它的艺术家黄敏俊和太太廖苑经营画廊大门上框,也是男主人年少时家里餐桌上温暖而美味的记忆,和堤顶大道上那些如群鱼飞窜的车潮呼应,趣味极了。

秋刀鱼,是大直重划区这个城市新聚落里的第一家画廊。「14年前搬来时,门前堤顶大道的车呼啸来呼啸去,店面却都空着,一间都做不起来。开张后有位银行经理常来光顾,他说,你真勇敢,我来买画,纯粹只是不希望有天你们倒了!」

如今,大直和内湖已经是全台数一数二的画廊聚落,耿、亚洲、尊彩索卡等实力雄厚的画廊都要争先插旗,房租一季数价,你如何想像得出当年这对夫妻落脚开荒时的萧条呢?

画耶稣就像画自画像的黄敏俊,有张深遂立体的脸。他穿着俐落又时尚,和油画刀下的大笔触形成强烈对比,那些色块烧得炙烈,仿佛能把图上的鱼烹出鲜味。我闻香觅去,在画册里找到了更多条秋刀鱼,路边的、等待的、茶壶边的,或晚餐餐桌上的。哪来这么多秋刀鱼的故事呢?

「直到国高中时期,我家的环境都不好。妈妈喜欢吃鱼,舍不得买太贵的,只能选秋刀鱼。」父母亲是鹿港人,移居台北后落脚在同乡最多的万华一带,小小的透天厝里厨房小小的,厕所小小的,一家人挤在一起也幸福无比。三岁起,黄敏俊就画起超龄的作品。「我的透视概念很好,三岁就能画有立体感的车子和房子。」他说:「家里小,这么画才能满足我的想像。」

三岁就能画立体的房子 退伍后室内设计头角

万华国中毕业前黄敏俊拿了一个国际绘画比赛金牌,可以保送新竹师专或复兴美工,二选一,答案似乎简单,他却挑了不同的答案。「我期望自由地创作,不想当老师,于是选了复兴,爸妈很不谅解,气得不想理我。于是,连复兴也没去念,我就先去打工了。」后来,爸妈妥协了,但是复兴美工入学考试已经开始,幸好透过美术启蒙老师陈举海举荐,他还是直接报到了。

复兴美工时代的黄敏俊成绩非常好,高一和高二都是全校第一名,但是遇到在复兴美工任课的客籍知名画家潘朝森后,他跨进了另一个次元。「他说我的水彩技巧很好,但技巧不该是我唯一追求的东西。」受到潘朝森启发后,才高二的黄敏俊一面画毕业年鉴要的那一套应付学校,一面画起有艺术性的作品。他说:「十八岁那年,我帮自己订了『35岁起当专职画家』的目标。」

十八岁立定的人生方向 从没有过开画廊的念头

退伍后,黄敏俊开了家秋刀鱼室内设计公司接案子,业绩非常好,大直「帝景水花园」等豪宅主人都是他的客户,年收入常常有4、500万元之谱。「我把自己的时间压缩到极限,希望赶紧赚到一笔钱,这样的话,将来就算十年没卖画也能继续画。」

黄敏俊和廖苑如很年轻时就认识了,那时,他是她高中三年期间校外美术班素描老师。她说:「我那时想做设计,但做设计也要有一些素描和水彩基础。」两人一见钟情,从师生关系进展为情人关系,在台湾艺术界交游甚广的黄子佼曾经形容:「廖苑如是情窦初开就遇上了真命天子。」

其实反过来说,真命天子遇上的也是真命天女,这个结合,改变了黄敏俊的生命。

结婚后,男人做室内设计,女人做平面设计,在黄敏俊18岁就立定的人生方向里并没有「开画廊」这一项,绑在平面设计公司里的廖苑如就更不用说了。黄敏俊32岁那年把室内设计公司收掉,先把人生目标里「当专职画家」的愿望实现了。他专心地到户外写生,并完成一本阐释自己色彩观的著作,相反的,廖苑如却发现自己被平面设计这行无暝无日生理与心理的折磨困缚了。她说: 「连我的主管都日夜颠倒,白天都在熬中药顾肝,我发现那不是可做一辈子的工作。」廖苑如的父亲于是说,「不如,你们就开个画廊吧!」

岳父是最重要的贵人 担起关键铁三角的一环

画廊要开容易,要养却难,要有人脉,要懂经营,要理金流,都不是两人擅长的。「担心卖画不容易回收,营运初期那五年我们兼卖咖啡和简餐。的确,也有内科人吃饭又买画的,但毕竟是少数,加上发现两个生意互相干扰,五年后就把餐饮收了。」画廊开张是2003年的事,刚好撞上SARS,真会挑时间!黄敏俊说,「我们准备了一笔钱,想说用完再打算,哪知选了个最坏的时机,幸好我们撑过了,当资金只剩六位数时,画廊也动了起来,接着就一直往上了。」

岳父是他的人生贵人。黄敏俊说:「画廊开了6年后我岳父开始收藏作品,他资质好,收得很精。我用艺术家的角度去检视艺术家,苑如用市场的角度,而岳父用藏家的眼光为画廊把关。」

廖苑如说,秋刀鱼不是一个「很市场的画廊」,作品和画家「至少是我们认同且喜欢的,自己不喜欢,怎么去介绍给别人?」签了经纪约的陈颖赖庆都是大陆年轻艺术家,也都毕业自培育过张晓刚罗中立的四川美院。在成都修了7、8年火车后才去报考美院的陈颖,是她在雅昌艺术网上发现的。「他画了一个冰箱,上头有一排手机号码,我们打去,竟联系上了。」

林家弘是她在无名小站上发掘的。「那时他才刚刚退伍,为了养自己的创作,只好去便利商店打工。我们先跟他签一个展览约,发现他作品好,人品也不错,展览后决定和他签下长期经纪约。」廖苑如说。

营运逾十年 创作被馆藏 业界指标成就表现斐然

这些年,黄敏俊和廖苑如带着签约的画家伦敦、釜山、北京到处参展,让台湾以外的世界认识他们,也是一种测试。「试了后才知道文化差异是什么,要做什么调整?」黄敏俊和艺术家间有一种默契,艺术家知道他不会强求自己听从什么,而自己想听点什么的时候,他又能一击中的。

很年轻的时候,黄敏俊就在桃园杨梅「阳光山林」买了房子当做画室,随著作品越画越大,他又在观音买了600多坪土地,盖了两百多坪大的三层楼画室,画室旁边就是池塘与农田,随时随地都能写生。有人说,没有营运超过10年的画廊不叫画廊,作品没有被美术馆收藏的画家没有气候。如今,黄敏俊两项成就都有了,国立台湾美术馆购藏了他2件创作,拍卖场上也出现了他的作品。然而回望人生,他最记得的还是那些秋刀鱼的味道。

【更多精彩内容,请见《好房网HouseFun》杂志2017年5月号http://goo.gl/fYKKVi】