蔡诗萍》写给女儿以及未来她的男友们之十
【爱传媒蔡诗萍专栏】我坐在那。等妳。妳在房间里，窸窸窣窣，整理出门前的书包。我坐在客厅。心头不免有一种老爸的假意的微愠。
「总是这样啊～怎么教，还是这样，早上出门一定一阵慌乱。」但妳一走出房门，我的嘴里冒出的句子却是：「都收拾好了吗？不急。」
妳，嗯，一声。提著书包，往门口走。意思很清楚。当然是收拾好了。不然呢？而且，怎么会不急呢？顶多再五分钟，校车就到巷子口了。但，我是妳老爸，我能一副焦急，催促的样子吗？
这些，都是我在妳面前的「内心小剧场」，再怎么翻滚，我的表情依旧是，那个任劳任怨的老爸爸，慈祥，和蔼，可亲，不抱怨的老爸爸。但妳不是不会忘东忘西的。
怎么教，怎么提醒，好像都难免。那个假日，不就是吗？我们出门，天候不佳。学校有校外教学课程。妳倒是很自觉，睡前东整理西整理的，看似一切就绪。
隔天一早，我们父女出门，我就是看妳前一晚煞有介事的，准备充足，于是，不想当一个老是不放心小孩的啰唆爸，便安分的，备好早餐，提起妳的装备袋，对妳说没问题的，我们这时候出门，抵达学校，绰绰有余。
的确绰绰有余。
大清早，虽然飘雨，但人车稀少，我载着我心爱的女儿，听着轻快的大提琴，而且恰好是马友友的专辑，厚重的音质，轻快的旋律，岂不像极了父亲载着女儿出门的愉悦！
或许正因为绰绰有余吧！
妳在后座，吃着早餐。滑着手机。我偶尔从后视镜偷望妳几眼。妳偶尔发现，也不作声，妳太习惯这个老男人开车时望后的偷窥吧！
妳翘着下巴，吃着早餐，望着手机，一副「要偷看就让你偷看个够吧」的跩神情。反正我甘心让妳使唤，妳知我知妳妈咪也知。
车程很顺。很快的二十来分钟，我们已经快要驶过往新店的第一个交流道。
我没话找话的，随口说说：再下一个交流道，我们下去，转个弯，就到往山上的路了。
不用急，时间很够。山下雨这么大，山上应该更大吧！气温一定低两三度，妳这样穿，够吗？
真的，我只是随便说说，你知道的，身为一个青春期女儿的老爸爸，是很卑微的，就像，像什么咧，噢，就像妳爸爸我最近写张爱玲的书里，用过的一段话，张爱玲的句子，「见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。」
真的，把那个「他」换成「妳」，我就是很低很低，低到尘埃里，也很开心要开出一朵花出来啦！
但，妳竟然在后座，突然「哇」一声，几乎跳起来的，喊着「惨了」。我被吓一跳。但我是在高速公路上，我不能慌张。
我从后视镜里，望着妳。
「怎么啦！」妳幽幽的说，我们现在离家很远了吗？当然很远。妳爸爸我内心小剧场又激荡了。都走了二十来分钟，快要到通往学校的山路口了，怎么会不远？！
但我随即心念一转，啊，我明白了，妳一定是不好意思明白讲，本能上，遂改口说是不是离家已经很远了。这样，我就不会怪妳。而妳，也不会怪妳自己，如果我们离家「还不算太远的话」！
妳忘了带什么？我压抑着内心的剧场。「忘了带风衣。老师规定一定要带。」不带，不行吗？我口气近乎央求，近乎奢望。「不行。不带会记点。」欸～我深深叹了口气。呼，我长长吐了口气。
能怎么办呢？停车，扁她一顿？不停车，边骂她，边不理她，继续往学校开，让她自己去面对忘记的代价？
我望着高速公路标示，第一个交流道剩两公里了。我望着后视镜里，女儿幽怨的脸庞。欸，我只能见了她，变得很低，很低，低到尘埃里了。但，我没时间想要不要开出一朵花了。
要嘛，就继续往前，要嘛，便断然回头。我看了看时间。提出我最后无力的建议。我们如果转回家，拿了风衣，再往学校走，应该会迟到了。妳自己决定。
女儿毫不犹豫。果断的说，回家拿。于是，我在第一个交流道下。转回头。我们父女风驰电掣一般，在一个下雨，微凉的清晨，往返高速公路，只为了拿一件她忘了的风衣。
但还好，正因为我们原先出门的时候，的确是绰绰有余。因而，我们也并没有迟到太多。但，女儿确实吓出一身冷汗。她怕我会一直念一直念。她怕会迟到太久。但一切都还好。
下车时，她一如往昔，酷酷的，对我说一声谢谢。然后往校门口走。但下车前，我有感觉到，她的眼神，带着一些些温柔，与不好意思的歉意。
虽然我也知道，过两天她就忘了。但我仍在那一瞬间，感觉自己，一个老爸爸，低到尘埃里去了。而且，还开出一朵心花，在怒放呢！
没出息的老爸。可是，亲爱的女儿啊～有你老爸在的一天，我必使命必达。
就像妳小学，最后一年还相信世间有圣诞老公公时，妳同学对妳拆穿的事实一样，「妳别傻了，圣诞老公公就是妳爸妈啊～」
是啊，被拆穿的，虽然是圣诞老公公每年送礼物的事实，但做为一个隐喻，一个亲子间最美的隐喻，我们依然会努力的扮演好，一个圣诞老人的角色啊～
只是，不是在圣诞节，假扮圣诞老公公了，而是，在妳日日夜夜的每一个日子里，我们都在扮演。但，我们能扮演多久呢？妳，会让我们扮演多久，多深入妳的世界呢？
我望着妳，走出房门。很自然的，把书包提袋交给我。我们一起走出家门。步入电梯。
妳在电梯镜子里，整理仪容。我望着妳。长到我耳朵以上的高度了。还是忘东忘西的大女孩。但我，很愿意低到尘埃里，继续当妳永远的圣诞老人，救火队！
我等着，尘埃里，开出一朵花！
作者为知名作家
照片来源：作者提供。
●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。