日本老人创造马拉松最长用时纪录:54年8个月6天5小时32分钟20.3秒

1967年3月20日,瑞典斯德哥尔摩奥林匹克运动场,一位75岁的老人微笑着高举双臂冲过终点线。

至此,日本选手金栗四三,终于完成了他在1912年瑞典奥运会的马拉松比赛。这是历史上完成马拉松用时最长的纪录:54年,准确的说,是54年8个月6天5小时32分钟20.3秒。

这不是一场作秀,而更像是夙愿得偿,或者说,是一种救赎。

1967年这次冲线之前,日本选手金栗四三的比赛状态,在瑞典官方那里显示的是“失踪”——

金栗四三失踪了54年。当年那个肩负着全国重任的青年,并没有成为被人们传颂的英雄。

1

启程

20世纪初,体育还没有在日本兴起,尽管那是一个崇尚武术的国度,但现代体育的萌芽还没有产生。

“现代奥运之父”法国人顾拜旦提出,体育是和平的起源,应该鼓励所有种族参与。在这种理念的感召下,国际奥委会第一位亚洲委员,日后被称为“柔道之父”的嘉纳治五郎率先在高校进行革新。

嘉纳治五郎当时是东京高等师范学校(现筑波大学)校长,他除了规定柔道、剑道作为学生必修课,还鼓励学生们参与网球、足球、游泳和田径等项目,而金栗四三就是从田径队(当时叫陸上競技部)选拔出来的佼佼者。

金栗四三1891年出生于熊本县和水町,高中时因为学校离家很远,他每天要跑12公里上下学。

在大学经过系统训练后,金栗四三1911年11月参加了日本国内进行的奥运选拔赛,跑出了2小时32分45秒的成绩,将世界纪录足足提高了27分钟。

尽管后来人们质疑他参加的跑道总长只有25英里(约40.2公里),但毫无疑问,他的实力已经是全日本最强了,当时的媒体认为他完全可以为日本赢得奥运奖牌

金栗四三就这样成为了日本派出参加奥运会的选手。那支日本代表团只有两名选手,另一位是参加短跑的三岛弥彦,加上兼任体能专家和团队经理的大森孝三总领队嘉纳治五郎,这支四个人组成的代表队从日本出发,前往斯德哥尔摩。

1912年,航空交通无法顺利实现,四个人要途经水陆两程,花20天抵达斯德哥尔摩:先用10天坐船,然后是10天的长途铁路

这趟行程极为昂贵,每个人的旅费达到了1800日元,是当时名校早稻田大学36年的学费,如果以现在的购买力换算,大约等于34万人民币。

漫长旅途中,他们没有时间用来做专门的训练。于是金栗四三和三岛弥彦在船上一圈圈地绕着跑,而在10天的西伯利亚铁路上,每当停站,他们就会跑到站台上,绕着车站飞奔。

由于旅途劳顿,加上水土不服,三岛弥彦和体能专家大森孝三都在途中病倒了。金栗四三一方面要照顾队友,同时还要保持所谓的“训练”,但欧洲的食物实际也让他无法适应。

在启航之前,《日本时报》撰文写道:由于这是日本运动员第一次参加世界性比赛,不能期待他们取得太多成绩,但他们的勇气和胆量值得尊敬,希望他们能有所建树。

2

失踪

20岁的金栗四三从未参加过大型比赛,他的队友三岛弥彦也是如此。

三岛弥彦率先出战100米和200米,却在小组赛就遭到淘汰,400米虽然进入决赛,但因为严重的脚伤不得不退赛

脚伤的原因很简单:当时的两位日本选手穿着的“金栗足袋”,其实不过是一层普通的布袜,只是做了简单的帆布加固,根本就算不上一双鞋子。而当年的奥运场地也称不上平整,路面都是土渣砂石,对跑者来说,那种痛苦可想而知。

更让人匪夷所思的是,当年的选手有一种古怪的迷信:他们认为出汗会导致体力流失,而戴着帽子围脖比赛能防止出汗,有助于提高比赛成绩。

按照往年的惯例,比赛是在下午开跑,而那天的气温又意外地飙升到了32摄氏度

所以那是一个载入史册的神奇场面:高温之下,马拉松选手们绝大多数都戴着厚厚的帽子和围脖,并且在比赛过程中拒绝补水,因为他们坚信补水也会加速出汗。

最终,68名参赛选手只有一半完成了比赛,退赛的选手们大部分都是因为中暑倒在了满地砂石的路上。

葡萄牙选手弗朗西斯科-拉佐洛为了防止晒伤,把全身涂满了蜡油,最终导致内分泌紊乱,在30公里处倒下。拉佐洛被送到医院时体表温度达到42.1摄氏度,结果在第二天早上不幸离世。

而我们的主角金栗四三,实际在踏上比赛场地之前便已经精疲力竭:除了照顾生病的三岛弥彦,以及坚持那些如抓瞎一般的训练,更要命的是,金栗四三在旅途中一直最大限度的控制水分摄入。理由刚才已经说过,当时全世界运动员都拒绝合理的补水。

在比赛中途27公里处,金栗四三中暑昏迷了,当地的一家农户把他捡回了屋里。

据金栗四三自己所说,他醒来后,看到附近一位银行家正在举行花园派对。见桌上有橙汁,金栗四三拖着疲惫的身体走过去,恳请主人给他一些饮料,结果银行家还很爽快的请他喝了酒。

在经过了一个多小时的恢复后,金栗四三决定放弃比赛。

这段故事得到了银行家后人的证实:这家人后来收到了一个来自日本的盒子,里面是用日文写的感谢卷轴,这个卷轴被一直保存至今。

金栗四三随后坐火车来到斯德哥尔摩,找了家酒店住了一天,然后沿途回到了日本。因为感觉“有辱国家”,金栗四三没有通知赛事方,而是隐姓埋名回国。

瑞典方面意识到这场马拉松比赛结果非常危险,到处寻找所有退赛的选手,由于当时的通讯并不发达,最后只能在金栗四三的档案里注明“失踪”。

3

救赎

事实上,金栗四三和三岛弥彦此后并没有遭到全国人民的指责,日本媒体反而将矛头对准他俩穿的鞋子,在媒体看来,奥运代表团没有专门为他们准备装备。

7月21日,一位不知姓名的日本记者写道:“因为年轻运动员没能取得成绩就去批评他们的行为是不公平的,而将毫无经验的运动员送上世界大赛的行为是非常危险的。”

那场马拉松最终的胜利者是南非人肯尼迪-凯恩-麦克阿瑟,他已经为这场比赛准备了两年半的时间,而金栗四三却根本连比赛是什么样都不知道。

金栗四三在日记里写道:“这是我人生中最值得纪念的一天。失败是成功之母,面对嘲笑,就以笑容回应吧。大雨降下来之后,松软的地面会变得更加牢固。总有一天,耻辱会被我洗去的。”

“除非有完全的准备和绝对的信心,否则不要参加奥运会。”这句原本用来保护金栗四三的口号,最后让他越战越勇——

经过了四年的精心准备后,金栗四三参加了1916年的柏林奥运选拔赛,不过奥运会因为一战取消了;

随后他参加了1920年安特卫普奥运会,以2小时48分45.4秒完成了比赛,排名第16位;

1924年,他再次参加了巴黎奥运会,遗憾的是,这次他没能完赛。

结束运动生涯后,金栗四三意识到,通过强化马拉松实力,日本人也能走向世界。

那个年代的日本,还没有任何一项国内的马拉松赛事,很多人甚至不知道马拉松这个词的具体含义,金栗四三担任长跑教练以后,开始在全国范围内积极推广马拉松。

金栗四三意识到,42.195公里的马拉松太过漫长,选手们缺乏目标,如果把精力都用于和意志力对抗,并不能跑出好成绩。

最终他创办了著名的“箱根接力赛”(正式名称为“东京箱根间旺夫大学驿传竞走”,又名“箱根驿传”),由早稻田大学、庆应义塾大学、明治大学和东京高等师范大学四所名校参加,又名“四大校驿传赛跑”,赛事来回合计10个区间,总长度为217公里。箱根驿传是日本历史最悠久的传统赛事,为日本未来的马拉松奠定了深厚的基础。

1947年,金栗四三组织创办了福冈马拉松,这项赛事如今已经是全球最顶级的马拉松赛事之一,而金栗四三书写的“体力、气力、努力”也成为了全日本马拉松跑者的共同口号。

金栗四三此后被尊称为“日本马拉松之父”。

不过他在瑞典马拉松比赛的备注栏里,依然还是“失踪”状态。

没有互联网,瑞典的赛事官员直到50多年后才知道金栗四三正在日本的熊本县和水町享受退休生活,而且他们也是后来才知道,“失踪”的金栗四三在之后还参加过好几届奥运会。

1967年,瑞典电视台想要做一档节目来推广奥运赛事,为墨西哥奥运会筹集资金,于是他们邀请金栗四三旧地重游,回到奥林匹克运动场。75岁的金栗四三欣然同意。

金栗四三从最后一个弯道开始奔跑,全速冲刺了100米,最后撞上那条等待了他54年的彩色终点线。他开心的挥舞着双手,须发已尽是苍白。

金栗四三说,“这真的是一次很漫长的长跑,在一路上,我结了婚,有了6个孩子和10个孙子,真的好久好久了啊。”

4

马拉松

他跑完了最漫长的一场马拉松,却给千千万万的日本后辈们铺平了一条奔跑的长路

这漫长的一个世纪,日本从体育荒地,变成了如今的体育强国,在夏季奥运会历史上一共拿下439块奖牌,排在第11位。而日本的马拉松也在全世界闻名,不仅拥有众多顶级赛事,本国的马拉松选手也是世界顶尖水准。

1983年11月13日,金栗四三在家乡熊本县和水町去世,享年92岁。

但他所留下的遗产,永远不会被忘记。熊本县除了人人熟知的熊本熊,另一个标志便是一个奔跑的人,这幅图的原型,就是在108年前奔跑在奥运赛场上的金栗四三。

“体力、气力、努力”,属于金栗四三的54年马拉松之旅圆满完结,但后辈们一直沿着老人的足迹向前。

一代人终将老去,但总有人正年轻。

欢迎微信搜索关注“界外编辑部”(jiewaibianjibu),中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号