日历纸上的图画

散文

爸爸在外地工作，一个月才回家一趟，平常只能打电话。

话筒里，爸爸的声音从很遥远的地方传来，贴在我耳畔，既疏离又亲暱，他预告：「下礼拜四，把拔要回去看你啰。」下礼拜四？当时我读幼稚园小班，对「时间」完全没有概念，我根本不晓得「下礼拜四」是什么意思？只有默默记住「下礼拜四」这个词，打算挂电话后再去问阿公。　下礼拜四。下礼拜四。心里的困惑让我在电话这头安静了下来，爸爸那边的话题好像也枯竭了，他轻轻扬起声音问：「还有什么话，想对把拔说吗？」说这句话就表示爸爸要挂电话了。

每当发现爸爸要挂电话，我的喉头总会涌起一阵酸意，像是一股气流卡在喉咙，想大声叫出来，却又怕爸爸担心所以强忍住。我深吸一口气，眼睛酸热，轻轻说一句：「把拔我好想你。」电话那头似乎笑了，心满意足地笑了，爸爸说：「儿子，我也很想你。」

那个年代没有手机，爸爸住在宿舍也无法使用室内电话，他总是跑到公共电话亭打电话回家。我的脑袋始终储存着一幅清晰画面：宝蓝色的夜空，花莲入夜后的海湾，湾岸的远处有一排餐厅热闹的灯火、还有喝醉的人大声喧哗的笑声；而海湾这一头却是安静寂寥，黑色的海浪一波一波扑上岸，岸边晕黄路灯下，矗立一座红色电话亭。太平洋黑暗无边无际的海面，孤单随时都要涌进这座电话亭。我爸钻进亭子里，投下一枚枚硬币，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡……我接起电话，爸爸声音后面，总会有一片黑色海浪的背景音。

我爸回来时，告诉我许多关于海边的故事。他说，他住在宿舍想吃水果，去水果摊满了一袋撞伤的小苹果，他说买受损的水果比较便宜。他舍不得分给其他人吃，所以拎着这袋水果，跑去海堤，一口气啃光整袋苹果。那是一段孤寂的时光，妈妈过世了，我和姊姊被带回阿嬷家寄养，我们家被迫拆散。好久好久才能见一次面，平常只能靠昂贵的长途电话联系，电话里不时传来哐啷一声钱币跌落的声音，公共电话提示我们该投钱了，否则就要切断电话。

有时爸爸来不及说再见，他的声音便切断，消失在一片黑暗之中，被黑色大海卷去一样，吞没太平洋，像妈妈死掉一样，再也看不到他。我是太多幻想也太容易感伤的小孩，我莫名为此哭起来。

下礼拜四。下礼拜四。阿公帮我在日历纸上画图，告诉我每天撕掉一张，撕到画图的那张纸，一台蓝色小轿车，驾驶座车窗伸出男人上半身，对我们笑着挥挥手，那天就是下礼拜四，爸爸就会回来。我每天爬上椅子认真撕去一张纸，然后作弊翻到画图那张纸，盯着阿公画的那个男人，希望他赶快出现。我始终觉得我的童年很漫长很漫长，因为我总是在等待。

终于等到爸爸要回来那天，他早上就打电话回来，告诉我们要出发了。他开着一辆破旧的雷诺小车，从太鲁阁入山，车子就在窄小的山路转啊转，转到合欢山，再转到清境农场，一座一座大山变成绿色的高蛋糕，他沿着蛋糕的边缘开车，一圈一圈爬上去，翻山越岭，再从台中转高速公路回来，等到他的车子回到小镇，往往也都傍晚五六点了。

可是有时候，他会回不来。下大雨或者台风过后，中横容易山崩，就像暴力掘开鲜奶油蛋糕，巨石般的海绵蛋糕与泥沙般的鲜奶油，把回家的长路搞得满目疮痍，爸爸开到一半就回不来了，只能折返，用路边公共电话传回这个悲伤的消息。

我坐在餐桌边缘，还在等他回来开饭，阿公却婉转告诉我这件事。阿嬷为了爸爸回来，加了好多菜，满桌的佳肴，这下子应该吃不完。阿公似乎预知我会哭出来，轻轻挲着我头发：「你母汤哭喔。」

这样不定期的，爸爸回不来的恐惧萦绕着我。我常常做恶梦，梦到豪雨的山路，爸爸困在车阵里，雨刷来不及刷开淋下来的水幕，松软的山壁吃进太多水，土石滑动，又像海绵蛋糕崩下来，把他活埋进去。

我吓醒在伸手不见五指的深夜。

黑暗中，我听到匀称悠长的鼾声，是爸爸的鼾声。爸爸睡在我身边，疲惫过度，整个人睡死了。我惊奇看着，他的脸，他的身体。但叫不醒。我像一只小狗，蜷在他身边，挨着他的手臂，又安心地睡了。隔天早上，爸爸还在睡。我跑进厨房找阿嬷，阿嬷搅着瓦斯炉的热粥，漫不经心告诉我，昨晚爸爸从中横下来后，又改道苏花公路，从台北连夜绕回来。回来看我。

我走进客厅，墙上日历纸，还是昨天旧的那张，停留在礼拜四。图画上，蓝色的车，男人半身钻出车窗，伸着长长的手臂，笑着咧嘴对我招手。爸爸回来了，他真的守信用回来了。