如果今天是餘生?張曼娟:我想在喜歡的地方、想看見在乎的人、想跟自己說謝謝

如果今天是余生,我不想有遗憾。 示意图/freepik

今天是余生

年轻时,在墙壁的吊饰上看见一行字:「把今天当成人生的第一天。」当成第一天,所以一切都是新鲜的,没有过去,没有创伤,充满希望与未知。但我心里却浮起一句话:「我愿把今天当成人生的最后一天。」

因为是人生的最后一天,没有更多时间,我们看待生命的方式会不会有所不同?

多年前我在大学教书,常和学生讨论课本以外的话题。有一回,读到一本翻译小说,大意是说彗星即将撞上地球,所有生命都将毁灭,仅剩七天的时间,人们将如何度过呢?男主角踏上了一场徒步旅行,要与相爱的女孩见最后一面。因为所有的交通工具都停摆,整个世界都混乱了,充满危险、恐怖、绝望与扭曲,这也成为一场诡变多端的最后旅程。讲完故事之后,我问那些十八、九岁的男生,如果人生只剩七天,你想做什么?

果然不出所料,男孩们一片兴奋喧腾,有人说要把父母的钱全部花掉;有人要结伙抢银行;有人要到拒绝他的女生家泼油漆;有人要把看不顺眼的同学痛揍一顿……

「只剩下七天世界就要毁灭了,你们真的要做这么浪费时间的事吗?」我认真的问。

他们这才安静下来,似乎真的在思考。

我问了那个成绩很好、看起来却有点阴郁的男孩:「如果只剩七天,你想做什么呢?」

他低头狠狠盯着地板,仿佛那里生出一双眼睛与他对望。而后,他深吸一口气,用了很大力气,声音却仍闷在胸腔里:

「我要去找我妈,问她为什么把我丢下十五年,不闻不问?」

就像是潘朵拉的盒子被开启,大家突然踊跃分享,我听到许多秘密,像是婆媳问题、教养问题、家暴状况等等。有个学生问我:「那老师要怎么度过最后七天呢?」

我说,前面五天我应该还是会到学校来教书吧,像平常的生活那样,就算没有一个学生来上课,空无一人的校园还是很美的。第六天我应该会打电话给几个好朋友,向他们表达爱与感谢。第七天我想穿上喜欢的衣服,静静翻看着过往岁月的信件与卡片,直至最终。

每隔几年就会有「世界末日」的传闻及预测;不算太远的日本发生了地震与海啸;这三年来的大疫与更多潜伏在冰川下的古老病毒;近两年来实际发生的战争与战争的威胁,每每提醒着我们,所谓末日,时时都会到来。在这样的无常中,每天都可能是余生的最后一天。

自从把今天当成最后一天,我发现自己更珍惜每个瞬间,早晨起床打开房门,看见心爱的猫咪乖巧的坐着等我;隔壁邻居煮咖啡的气味弥漫在空气里;车子行过山林间,一缕一缕的闪亮阳光打进窗户;火锅煮沸的咕噜声里,掀起盖子的香味扑鼻;石墙缝隙中钻出来的小花,亭亭的在风中摇曳;为母亲沐浴的氤氲水气中,她像小女孩那样唱着歌……这些看似寻常的片段,正在发生,也在消逝,怎能不珍惜?

我没有时间去抱怨了,如果可以改变就认真改变,不能改变就设法远离;我不想做出冲动的事,因为没有时间去修正与懊悔,该有更成熟的态度;我想留更多时间与自己独处,不想浪费在人事的倾轧与争斗,更不想说出违心的话。就算是很难原谅的人和事,也不想花力气去憎恶了。愈来愈明白许多遭遇都是性格与选择的结果,自己要负相当的责任,却也不想再责怪自己了,走过人生道途,都是不容易的。

如果今天是余生,我想要更多快乐的笑声;想留在喜欢的地方;想看见心里在乎的人;想嗅闻世界的气味,想跟自己说谢谢。

如果,今天是余生,我不想有遗憾。

《自成一派》。 图/天下文化

本文摘自《自成一派:只此一家,别无分号》,2023/03/31 天下文化出版。