如何说一本好书的坏话

黄智溶水墨画。（联合文学提供）

（联合文学提供）

答应到一本书中作客，为之写序，就是允诺替书中文章飨宴说说好话。既然要说好话，就要说到主人的心坎里，这样才能皆大欢喜，没有白吃白说。

我现在要序的书叫《冬日磨墨》，共分七辑五十篇文章，〈冬日磨墨〉这一篇，被主人收入第三辑「笔墨生涯」，列为最后一篇，既压卷三之末，又领全书之首，必定是他色香味俱佳的得意之作，挑出来说一些中听的话，一定「人赃俱获」，错不了！近年来，从教育部长到行政院长到总统，都争相误用成语，我岂能自甘落后。

依稀记得，当初这篇文章发表时的第一段：「每当冬日午寐醒来，趁着黑釉炭炉上铁壶内，泉水犹温，沏一壶铁观音老茶，放一张古琴曲，用明朝龙泉窑三足小香炉，点一炷绿绿、凉凉的线香。然后，开始磨墨、展纸，把每一个空闲的下午，当作一张张空白的宣纸，用浓淡干湿的墨迹，把它填满，然后扔到字纸篓。写书法这档事，算是最名正言顺，堂而皇之地『做无益之事，遣有涯之生』了。」这真是雅人雅事，正宗书画艺术家的本色，身段风流洒脱，心态不黏不离，证实了主人初学识字写字后的一番体悟：

我的笔画必定歪斜，如夜巷之醉汉。我必然很用力地执笔，怕写歪了，但一定是愈写愈歪。然后，为了纠正它，终于迷上它，像一个心理医生迷恋上他无法矫治的病人，没办法解释它，只好爱上它，死心塌地。

如此这般，以现代诗的笔法，从心理学的角度，剖析了书法迷人的另类原因，道前人所未道，引人入胜。

现在重温全文，到最后一段：「书成之后，已将墨尽笔枯。窗外紫红的夕照，缓缓光临我那架饰有鱼门洞的榆木画桌。回首素壁上挂轴边，蓝釉梅瓶中的那朵单瓣红山茶，已正盛开。用小书斋紫狼毫小楷，笔尖沾水，沿砚缘，搜刮剩墨，取折扇一方，细写花容，再衬以绿叶三片。图成之际，忽然听见古琴曲正在播弹〈忆故人〉，声音若有若无，不禁回想起当年聆听琴士弹奏此曲时的光景，为之神往。此时，连最多情的回光，也松软无力了。窗外，寒风渐至，拾起青花小茶盏，将余茶一口饮尽，感觉有些冷而苦，回身，扭开羊皮立灯，顿时，一室昏黄。」当日初读此文时的激赏，又回到舌尖，不禁再度掩卷拍案，无声叫了一声好！

这篇文章让客人发现，除诗书画之外，在文字节奏起伏，句法抑扬顿挫之间，主人还成就了一个不经意的散文文体家、全方位的生活美学家。

没错，「擒贼擒王」，先羁押了〈冬日磨墨〉的烹饪法，再来细细品味全书，绝对一路「逮捕拘提」妙语，「围猎捉放」佳句，于曲折追踪的跟监之中，得兴味盈然的偷窥之乐。

主人谓谁？罗东逸士黄先生智溶是也！

于上个世纪七十年代末，我在「耕莘文教院写作班」，偶遇逸士少作，惊为奇才；不久，便在《草根诗月刊》上，为他开辟专辑，一口气，发表十六首诗，特别推荐，那时他还是文化大学美术系三年级的学生。

毕业、服役后，他在台北厦门街创办「厦门画室」，开设美术班，与余光中先生寓所邻近，曾与我一同造访，共享斗室书斋，燃灯传灯之乐。两年后，他迁至基隆路与忠孝东路之间的公寓三楼，开窗视野广阔，与我的小石园水墨斋相去不远，遂喜而颜其额曰：「大块斋」，并在斋中开课，教授一群研究生，切磋书道。

民国七十五年，他的处女诗集《海棠研究报告》，在延宕了三四年后出版，我写了〈伸出海棠的手掌〉、〈春是四分之一红火烛〉两篇文章为贺。此后，一连三年，他的力作倾巢而出，诗集不断获奖，距离初识，正好十年。我恳请他与林燿德，共同接编光复书局主持的《台北评论》（一九八七─一九八八），正式开启了他的诗评、艺评生涯。六年过去，他得《猫蝶图》（一九九四）当代艺术评论一册，列入三民书局我主编的沧海美术丛书，成为继楚戈、何怀硕、谢里法、倪再沁之后的重要画家艺评家。

目前，宝岛艺文界，诗画兼得者，虽然稀少，但却不绝如缕；然能诗书画三者并进者，就稀若星凤了。如得见诗书画文评论，皆能游刃有余者，那更是如闻空谷之足音，获麒麟之独角，万里寻一而不可得。

九○年代末，年过四十的逸士，归返故里，来往学校内外，开始他似隐逸非隐逸的耽美生涯，诗风、文风、画风为之一变。十年之间，他联络兰阳诗友，组织诗社，创办《歪仔歪》诗刊（二○○七），并于当年端午前一日，与天才诗人张继琳、曹尼，携带热腾腾的创刊号，穿过雪山隧道，连袂来到桃园大溪，在寒斋大希堂上，共享午后诗茶聚谈之清趣。

转瞬之间，十五年过去了。这段期间，年过五十的逸士，开始以无比的深情，回忆他在兰阳平原的成长过程。

在「我的宜兰」这辑压卷之作〈流失的岁月〉中，他重新详细审视二十岁时所伸出的海棠手掌，以气象卫星的角度，追溯掌上最细微的掌纹，进入流经村庄边的小河溪水，浸入淙琤家门前的灌溉沟渠……忽然，华丽转身，他飞入世界文明的摇篮，两河流域，看到了他「人生的苏美文化时期」：

幼发、拉底、底格、里斯，翻译者运用了他丰富的想像力来为这两条灌溉古文明的河流命名。幼年发展、乡里于斯、人格底定、拉拔成长到底……一个好的翻译家，就等于一个丰富想像力的诗人了，就在这两条河流之中，他暗自镶嵌了那么多重比喻的美钻和暗示的珍珠，让这两条河闪闪生辉。

轻松自如，毫不费力的，他跃出了肚脐眼式狭隘的乡土主义书写，展现了地球村式的胸襟与超越。

这种近乎魔术式的写法，在他手中发展成「童年淬取术」，在流浪动物与童玩嬉戏之间，以伊必鸠鲁派的精神「那么清纯地玩，那么干脆地玩，那么理直气壮、勇往直前地玩」，在一颗小小的陀螺上，淬取出小学生的万丈豪情：「我们在陀螺上所下的功夫比课堂上的还多，买了木陀螺之后还不过瘾，定要去掉木制的脚钉，央请父亲、叔叔、伯伯在铁工厂里，特别按一个四角钉，这样对付起敌人来才够凶狠，才能将对方劈成两半，才能显出一位武士凌厉的剑术和腾腾的刚猛气息，一个陀螺也是小学生全部的美学了。」

如此的轻缓悠长的语调，简直可以接上普鲁斯特的《追忆似水年华》。在他的笔下，回忆本身，变成了书写的主角。回忆是一个顽童，一个可以穿越时空，纵横宇宙的顽童：「同样是绕太阳一周，水星九十几天就绕完了，地球要三百六十五天多，至于最遥远的冥王星，则需要九万一千多日（两百五十个地球这样的一年），才绕过太阳一周，对我而言，我的童年就像是冥王星一样，一年不是三百六十五天，而是九万一千多天，而我的中老年就是水星了，很快的，九十多天一晃眼就一年过去了，因为没有什么事可以回忆。」

对于回忆极端不信任的钱锺书曾嘲讽地说：「作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。」他进一步戏谑写道：「所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。」

逸士也警觉到回忆顽童的狡狯与刁钻，他冷静诚实又深刻入微的剖析自己，在往事暗房的墙上，在那只燃烧想像力发光的红色安全灯下，不断反复冲洗记忆的底片：「才发现，我所描述的那张我骑在崭新的脚踏车上，旁边站着小女孩的照片，根本不存在，是我自己的记忆创造出来的。但它─记忆，却不是凭空捏造，而是根据两张类似的老照片，自动合成出来的。一张是我骑在脚踏车上顾盼自得，我哥哥则站在脚踏车背后；一张则是我和小女孩并排站在那辆脚踏车前面。可是，我的记忆却是一具最好的电脑合成影像机，像梦境一样，创造了另一个新的情境，而我一直认为这个情境才是最真实的，真的有这样的一张照片！」

接着，他笔锋一转，奇妙的把此一体悟，为后现代艺术创作的心理架构，提供了一条新的支架：「像一位高明的水墨画家，将两幅以前看过的古画，凭着印象重新画成一幅新的作品。张大千《城头鼓角》一画，事实上是将石涛《冻雨图》的远山和《江城图》的近石，两者增减结合而成。张大千的创作动机是找到两幅画最动人、精采的地方，合而为一。」

至于生活美学家的名衔，也不是随便唾手可得。论诗、评画、说书法、谈妙悟，乃逸士当行本色，绝对不在话下。他同时对民艺、茶艺、古玩、珍禽异兽、草木虫鱼，流浪动物、各色佳泉、拳法剑道……百计搜罗，多所迷恋，几乎无「癖」不与，这就要让人目眩神摇了。

逸士癖多，首要之癖，在藏书画、购古玩，癖至玩物几乎丧志，而又深情不移，屡戒屡败，恶习难改。「承袭上个世纪末，颓唐子弟们诸多不良嗜好，包括：烟麻、酗酒、豪赌、炒股等等。这些行为，国家机器都很愿意再花一笔纳税人的钱，成立烟酒、赌股勒戒所之类，至少他们与法官、警察、线民、律师、狱卒之间形成一超稳定的生态结构。但是写诗和搞现代绘画这两种真正最劳命伤财的恶习，至今政府依然束手无策。」他以反讽的语调，抱怨国家：「不曾制定一条明确的法律来取缔一个押错韵脚、意象模糊、想像贫乏的诗人；也从来不曾羁押一位用错色彩或线条的画家。」在如此自嘲又嘲人的不满之下，他居然「逸」想天开，提出全新的施政方针，呼吁广设诗社、画会、画廊，建立「一个体制外的超稳定现代艺术生态结构」，干脆一癖到底，永不回头。难怪张宗子要叹曰：「人无癖，不可与交，以其无深情也。」

逸士多癖，癖在泉茶，最爱畅谈搜泉品茶的苦乐，自我调侃不绝；但有时也会，忽然由天外，闲闲插入一句倒叙：「犹记得二十多年前，白宜芳拿出碧螺春时，表情自信而微笑。我第一次看到，还以为是头发呢，因为一斤高级碧螺春，约含六、七万朵雀舌（一芽一叶），可见其细如毫发矣。」立刻让读者进入超现实的魔幻茶堂之内，把前面所说，访遍名山大川，勤搜奇香异种，繁复制茶工序……等等各式各样的艰辛，完全忘却。

探甘泉，品香茗，原来是雅人逸士的本分，无啥稀奇。然而追随街猫守护者，夜晚骑着机车，四处寻猫喂猫，慇懃观物之生，却着实脱出了传统逸士行径之外。只见他耐心记录道：「这个家族成员，几乎都是棕黄色斑点花纹，大家静静地享用，可能是今天唯一的一餐，每只都吃的胖胖的，却只有一只身形瘦小的，一口都不吃，只在四周东张西望。我正纳闷着，心想牠一定又是挑食不吃，王瑞节说：『那只最瘦小的，是这一群猫的母亲，牠都只在四周警戒，等到这些猫都吃完了，才吃几口剩下的。』」

当读者刚陷入母猫惹人心疼的浪漫温暖，无暇自拔之际，斜斜从另一页中，突然飞来匕首一把：「我们行善，因为我们对自己、对未来─完全绝望了。」就像第一辑，刚读完「啼莺转树、戏鸟萦林」的〈园林杂记〉，就补上卷尾「血迹斑斑」的〈多重幻觉的肇事者〉。

主人文章的穿插安排，往往如是，引诱客人不断地前后对比映照，处处都有感触，写之赞之不尽。

客人的序文，如果就这样絮絮叨叨的写下去，不能自休，长度马上会超过全书的一半，就好像五百年前，在科多巴（Cordoba）大清真寺正中央，兴建的那座高耸参天的基督教圣母升天主教大座堂一样，喧宾夺主，匪夷所思。于是写序的笔，开始陷入烦躁发愁之境，不知如何是好。

让客人跌入这般窘境，当然是主人的过失。过失何在？有下面两则典故为证。

《晋书陆机传》云：「机天才秀逸，辞藻宏丽，张华尝谓之曰：『人之为文，常恨才少，而子更患其多。』弟云尝与书曰：『君苗见兄文，辄欲烧其笔砚。』」以写〈鹪鹩赋〉、〈女史箴〉闻名的张华，说陆机「患」在才多，意在爱护提拔后辈，与心胸狭窄心存排斥的卢志，不可同日而语。可惜，我手中捧的是不宜焚烧的笔电，舍不得效法前贤。

力倡「画禅」，主张「一超直入如来地」的董其昌，向来对以「堆推法」砌叠山水的吴派，不以为然。但看到吴派前辈文伯仁的剧迹《四万山水图》四条屏，亦忍不住要在第一条屏《万壑松风图》上慨然题跋道：「此图仿倪云林，所谓士衡之文患于才多！盖力胜于倪，不能自割，已兼陆叔平之长技矣。」思白之「患」，可谓忌妒羡慕交错，爱中有恨，褒中有贬。

面对《冬日磨墨》，武功再高的读者，也不得不兴「患其多」之叹！要想说此书的坏话，必须从充满了嫉羡爱恨的「患」字着手，才能「人赃俱获」。因为，说实在，要搜，暗藏在书中的「赃物」还不少，至于搜不搜得到，就要各凭本事了。

笔下已快精疲力尽的客人，在告辞前，勉强开一个「患」字头，作为终结序文的借口。想要跟进的各位读者，且慢！请先细细阅罢全书，再接着尽情倾吐心中想要说的坏话，也不迟。（本文系《冬日磨墨》一书序文精摘，联合文学出版）