攝影師叮咚:我是藉由他人的眼光去看待生活

几经蜿蜒绕行山路而上,终于来到摄影师叮咚这间位于山区的洁白屋子。叮咚回忆十多年前,首次踏入出自建筑师修泽兰之手,顺山势而建的公寓住宅时,令他眼前为之一亮的,就是大面落地窗后最辽阔舒心的郁葱山景。一见倾心的他携着前妻棋子入住,延续前屋主空阔有序的摆设,叮咚像被空间驯化似,也义无反顾舍弃了多余的杂物、年少收藏的公仔,让整个家散发一股明窗净几的清爽氛围。

讲究品味的风格家_DingDong 叮咚。摄影/Kris Kang

叮咚表示家里的格局、地板、柜子,所有装潢几乎都是前屋主留下来的规划,「因为这个屋子本来就很空,再加上我去接受催眠治疗时,发现我的内心是一个全白的房间,因此我不太能适应太多东西。」再加上当时他只签了一年租约,心想着也许住一住就会被赶走,东西也没敢多放,后来与前妻棋子共同买下这间屋子后,也顺其自然继续维持原先整齐有序的屋况。

有餐柜堆叠而上的碗盘,贴满拍立得与海报的冰箱,都是日常生活的轮廓。摄影/Kris Kang

用一把单椅定锚心里的位置

伴随前妻棋子因病过世的伤痛,她的书籍与衣物始终被妥善安置于家中一隅。因此,当现任妻子秝緁(zz)即将搬来同住时,叮咚说:「我觉得有另一个人要住进来,这个结界可能很难突破,为此我买了一张FDB Møbler J46温莎椅给zz,一方面是功能性考量,同时也觉得这张椅子就像个媒介,能让她安心的住进这个家里。」

FDB Møbler J46温莎椅。摄影/Kris Kang

不过因为孩子出生后东西越堆越多,他们也决定购入新家(目前还在装潢中),但叮咚问zz:「买新家后这里要卖掉吗?她却说舍不得。因为小实是在家中请助产士接生的,这里有小孩的记忆。」如身体惯性所攫取的记忆及感知,也是收藏时间与岁月的容器,因此这把温莎椅的出现不只占据居家空间的一席之地,也展露出爱的接纳与转换。

特别是zz喜欢堆叠、叮咚内在渴望干净,但一起过日子时,叮咚则认为,「摄影师其实有种靠着别人的眼光去看待生活的能力。我蛮容易借由他人去审视自己,所以现在的我也常借由小实或zz的眼光在回望自己。」

以盘物器皿收藏旅行风景

过去叮咚习惯在旅行途中购买摄影集留念,后来棋子过世,zz加入他的生命后,叮咚开始在家料理,也会在旅行时带几只盘器回来台湾。

mina perhonen盘子。摄影/Kris Kang

叮咚说:「以前都是前妻负责煮饭,后来我与zz交往时,可能内心太想要重回记忆中在家里煮饭这件事,所以我就开始煮饭给她吃。我们其实也在互相揣摩,但我认为一个东西只要重复煮三次,它就会变成你的样子。」

于是从2018年叮咚与zz在京都入手一只mina perhonen的盘子后,他们便陆续把世界各地带回来的盘器变成自家餐桌上的风景;有里斯本跳蚤市场挖宝的好物,在墨尔本买食谱书时顺手捎回的盛物器皿。叮咚说:「我只要看到投缘的就会买,盘子有圆、有方、有长,风格都不固定,也没有特定标准。」虽然多数是浅色系,但叮咚认为年轻时会觉得白盘配上自然光就很美,但后来买了一款深色盘后,他才发现用暗拍聚焦深色盘局部, 也是一种拍摄技法的转换,别有一番风味。

日常与非日常的居家物件

不爱堆叠杂物的叮咚喜欢入手具实用性的物件,像锅子、盘子、椅子。他说现在煮饭都用小V锅( Vermicular),除了密合度较高外,叮咚也笑说:「同温层都在用,我怎么可以没有。」因此盘器与锅具向来是他生活里举足轻重的日常物件。

德国Playmobil人偶。摄影/Kris Kang

在非日常物件上,骨子里极其感性的叮咚,其实收藏了不少可爱的德国Playmobil人偶。他说:「我从大学时期就很喜欢,后来出国在柏林市集看到,一个塑料袋装满一堆只要2欧元超便宜,所以就买了不少回台湾,只不过现在大部份都收在储藏柜里。」还有,这只柏林发声器堪称当地最佳伴手礼,只要按下按钮,即可听见来自柏林的各种声音,看似无用,却能让人瞬间穿越时空重返当下的城市回忆。

每天早上一定要喝杯咖啡,才能彻底醒过来。摄影/Kris Kang

品味不只是以物件构筑的形状

长时间待在家里工作的叮咚,坦承自己每天早上一定要喝杯咖啡,才能彻底醒过来,但真正引领他进入咖啡领域的其实是zz,曾在Have A nice线上杂志做过咖啡节的她,是家中的豆子担当,平常在家都以手冲为主。叮咚说:「好不好喝当然分辨得出来, 但因为我都胡乱冲,技术也没法再提升。平常我都闷蒸30秒、冲两三道,就让它直接到底,风味上也不差,但相对浑浊,但用这台Twinbird田口护监制的咖啡机,味道比较干净。」因为这台是用机器的方式呈现手冲大师的风格,从磨豆、闷蒸到分段注水皆可一气呵成,非常方便。

Twinbird田口护监制职人级全自动手冲咖啡机。摄影/Kris Kang

迎着大面采光下的山景啜饮咖啡,树梢间倏忽停了一只全身黑溜溜的红嘴黑鹎,叮咚说,十年前他刚搬来时,树木的高度还与窗框切齐,如今在四季更迭下,从全绿、转黄、凋零又重生的景致变化,眼前的树木已高于视线,小实经常会趴在窗台看鸟,甚至下雨时也会嘟哝「鸟没有来」

然而品味不只是以物件构筑的形状,一如叮咚从zz视角所延伸的日常轮廓,有餐柜堆叠而上的碗盘,贴满拍立得与海报的冰箱,也能在每个不经意回头时,瞥见彼此相濡以沫最真挚的模样。

选品观点

不爱堆叠杂物的叮咚喜欢入手具实用性的物件,特别是煮饭他都使用小V锅(Vermicular),密合度较高,可引出米饭原本的香味。

品味物件直击x3

mina perhonen盘子 | FDB Møbler J46温莎椅 | Vermicular珐瑯铸铁锅

关于叮咚

写真家,擅长在生活时光中自然撷取,为平凡的日常拍下充满柔软的瞬间!曾出版底片摄影集《十年 A DECADE 》,作品常见于乐团巡演记录、婚纱摄影、亲子摄影与各式品牌合作广告。