【生活見聞】育秀居／戶口名簿裡的家

「你有看到我儿子的死亡诊断书和户口名簿吗？我房间都找过了。」长照机构内，张奶奶神色慌张逢人就问，对比工作人员淡定的安抚甚至无动于衷，是啊，不就是失智长辈周期性的发作吗？时间总让人学会麻木。

我将装有资料的信封自张奶奶床头的神龛取出，那是她保存重要物品的惯性。「真的很感谢，清源5月13日生，清喜2月16……」她将户口名簿展开，努力复习对一个母亲而言曾经重要的资讯。

「管理员你看，这是我三儿子清发啦，民国42年1月3日生，97年就往生了，他总是怨我不公平，甚至偷偷将我的厝卖掉，以前我总是怨他无情，可是我梦到他了，他说他都没有衣服穿，好冷；他阿兄也在，叫我要多烧点金纸，你可以带我去城隍庙化金吗？」张奶奶颤抖着双手，小心将布满折痕的户口名簿拉得好长；生辰，忌日，以及在这其中的每一出亲情思慕及恩怨念想，如今都只剩下这一纸方格，随着阿兹海默逐渐斑驳却又清晰。

「唉，这么长一张户口名簿，如今只剩下我了……」想起先她离去的丈夫、亡子及亡孙，张奶奶情绪逐渐低落，我试着转移话题：「奶奶，妳上次化金后不是说都被阿发拿去，还梦到他显摆当大爷？」张奶奶指着户口名簿：「对啊，以前算命的就说过他会贪，很难管教，你可知道他们几个小时候有一次爬树……」张奶奶说起这些，眼神又逐渐有了光彩；夏日午后炙热的慵懒，让眼前氤氲的迷离景象显得如此真实……

直到一缕香烟冉冉，老妇人满足地回寝室睡着午觉，我轻轻将那张户口名簿折好再次放回神龛，或许对张奶奶来说，那小小方格内的故事，便是家的形状。