【生活趣聞】爾貝竹／好兄弟的二三事

在信奉道教的家庭长大，拿香拜拜的日子刻印在妈妈脑中，她会忘了缴会钱，但该拜拜的日子从没误过。那本农民历存于心中，在神明面前虔诚举香、眼睛微闭、嘴里念念有词的母亲身影，在儿时的我眼中，是如此神圣不可侵犯。

每年农历七月，妈妈的规矩多如牛毛：不可上山或戏水、不可说「鬼」要称「好兄弟」、太阳下山就得回家、不可随便拍人肩膀、不要靠墙边走、不要吹口哨、不要踩金纸、不要讲鬼故事、窗边的风铃要取下、黄昏后不得洗衣晾衣……长大后，许多规矩也随着童年一去不复返。

但在这个月唯有两件事，长大成家后的我依然确实遵守──晚上不晾衣，拜拜的供品对香蕉、李子和梨子敬谢不敏。

记得小学三年级的暑假回乡下外婆家玩，表哥拉着一干表姊弟围在竹林说鬼故事。半夜我尿急，厕所在屋后，想到表哥说的鬼故事，走起路来心惊胆跳，老觉得身后有人在跟我招手；一回头，屋檐下果然有人，一受惊吓就尿裤子了。原来那其实是小舅舅挂的雨衣。最后，说鬼故事的表哥被大舅舅罚跪，乱挂雨衣的小舅舅隔天带我到镇上看电影收惊。

平常晚上老催着家人赶紧洗澡，我得在睡前洗衣晾衣，但这个月要凌晨洗澡也没人管，因为洗衣机早上才运转。晚上晾衣，心理压力实在太大。

至于香蕉李子梨子，台语谐音「招你来」，拿香拜拜的人能不避吗？我才不铁齿。