生活朝云暮雨 电影保守单薄
◎余小鱼
有老戏骨范伟领衔主演，有老艺人张国立担任导演，还有著名作家刘震云提供文学指导——乍看之下，《朝云暮雨》的品相十分值得期待。但从上映前的路演到上映后的评论，不少观众和网友都表达了自己的失望之情，甚至提出了尖锐批评。那么，问题到底出在了哪儿？
缺乏对生活的真知灼见
本片改编自真实故事《穿婚纱的杀人少女》，而它之所以会被张国立一眼相中，显然是因为其自带“离奇”“感人”的特色，比如所谓“老夫少妻”的卖点。但是，一次成功的改编需要的绝不仅仅是保留噱头，而是创作者对生活本身的真知灼见。这，恰恰是本片最致命的缺陷。
相比原作，电影明显对老秦的罪行进行了淡化处理。事实上，不管是因为和工友抬杠而故意杀人，还是为了赚快钱而运送毒品，老秦都算得上罪有应得——而本片却把他的前半生形容为“倒霉”。又因为范伟出神入化的演技，以至于电影中的老秦更像是从剧集《漫长的季节》里穿越而来的王响。
另一方面，常娟的人生故事和复杂心理也都被一笔带过，让她彻底沦为本片中的“工具人”，作用仅仅在于衬托老秦的“善良”和“朴实”。如此改编造成的直接结果不仅是人物形象的扁平化，而且严重削弱了电影的现实感。
当故事之外只剩下“朝云暮雨”
同样改编自真实故事，《踏雪寻梅》并没有把凶手塑造成“恶人”，而是表现了他的愤懑和压抑；也没有把女主王佳梅设计成无知懵懂的受害者，而是强调了她的贫穷与梦想。正因为没有把他们脸谱化，该片才没有滑向香港奇案式的猎奇。
取材于真实事件的《亲爱的》则出示了一个碎片式的伦理困境：买孩子的李红琴确实把孩子视若己出，出狱后的她甚至开始锲而不舍地追寻做母亲的权利；商人韩德忠带领的寻子组织既有相互支持的一面，也有近乎疯狂、偏执的一面。正是上述复杂的情感纠葛让该片没有停留在法制宣传的层面，让观众拥有了更多思考。
如果说真实故事的走向和结局早就为公众所熟知，那么改编而成的电影就应该通过对人物形象的深度挖掘揭示现实生活的复杂性。当老秦被简化为“老好人”，常娟被简化为“好女孩”，原故事里的罪与罚也就不复存在，只剩下一个“故事会”里常见的狗血桥段。
人物形象塑造的问题之外，本片的社会、时代背景也始终语焉不详。原故事不仅清晰地标注了事件发生的时间，而且写出了老秦对于时代变迁的困惑：他不明白“为什么户籍地会在证件的有效期内成为一条公路”，也无法理解“人和故土的决裂怎会瞬间发生”。
事实上，比起所谓“老夫少妻”的噱头，作为社会边缘人的老秦和常娟与当下时代的格格不入才更应该成为电影叙事的重心。如果说一个真实故事能靠“离奇”吸引注意力，那么其真正值得研读的地方就应该是它与时代、社会之间的关系。
《天水围的夜与雾》并没有囿于香港一地，而是将天水围所发生的惨案被放置在大视野下进行观察。电影叙事用抽丝剥茧的方式告诉我们，李森灭门惨案绝不只是一桩通俗意义上的爱情、婚姻悲剧。在现代化的繁荣表象下，还隐藏着许多上不得台面的内伤：漫不经心的社工、有“养懒汉”嫌疑的综援发放系统，以及处处弥漫的隐形歧视。
与之形成鲜明对比的是，《朝云暮雨》刻意规避了一切可能涉及社会现实的要素，让整部电影更像是发生在架空背景下的故事。其实从片名也能清楚地看出创作者的意图：老秦与常娟一步步走到今天，都是因为“朝云暮雨”，即生活的变幻无常。但把两位主人公的人生故事简单归结为“倒霉”“命不好”，未免有敷衍、潦草之嫌，更使本片呈现出轻飘、苍白之感。
退而求之的“方法论”
如果细读《穿婚纱的杀人少女》，不难发现其与本片一个最大的不同在于叙事视角。原故事的结尾处，采访者与狱警朋友的一番对话揭开了所有真相；而第三人称的视角也意味着老秦此前的自白不过是一面之词，未必真实。换言之，老秦去后厨从事清洁工作，可能只是为了赚钱，而并非像电影里描述的那样，是重新找到了“人生的意义”。
这就是原故事与改编电影最根本的区别——前者始终以冷静的目光审视老秦，而后者则完全站到了老秦这边。于是，电影在刻意美化了老秦试图重新做人的“好”之后，也彻底滑向了平面化的悲剧表象共情。电影结尾老秦推着已成为植物人的常娟共赏烟火的场景表面温馨，背后却是另一种残忍和痛苦——老秦可能违背了常娟真正的人生意愿，强行把她当做延续自己生活希望的“工具人”。
或许不该太苛责创作者的初衷，导演张国立想要宣扬“善良”“淳朴”等价值观的想法本身没有问题，但和原故事令人唏嘘的艺术效果相比，显然过于保守、单薄。进而言之，能不能成功改编真实故事，关键还在于能否赋予故事更深层次的思考与内涵。
比如，同样改编自公众耳熟能详的“刺马案”，陈可辛的《投名状》就用更为灰暗惨烈的语调讲述了一个关于“人性和欲望”的政治寓言故事，摆脱了以往同类影片纠结于兄弟情仇、江湖道义的俗套。
话说回来，如果创作者没有把握让原故事的意蕴更上一层楼，倒不如在技术层面的方法论上花费更多心思。比如，电影《三大队》脱胎于一篇报告文学，但改编之后，叙事重心从人物原型对悬案的执著探究转移到了主人公与一众兄弟之间的真挚情谊。同样在结尾处走煽情路线，《三大队》显然要比《朝云暮雨》讨巧得多。
这也不能不让人猜想：如果本片用双线叙事的模式，分别从老秦和常娟的不同视角重新讲述这个离奇的故事，或许能增加更多悬疑感，产生更大的戏剧张力，也能避开价值观的争议。正如导演张国立所言，“这样的题材久违了”，只是如果未能得到充分的挖掘和利用，何尝不是一种遗憾呢？