是不是我活该 陆配无奈心已累

自武汉搭乘包机返台隔离后出关,检疫所安排游览车接送至各大运输站。(本报系资料照片)

Doris表示,返台隔离后健保卡仍被注记,连医生都不敢看。(本报系资料照片)

据称有返台学童到校被老师安排到后排窗边座位,图为教室示意图。(本报系资料照片)

Doris搭乘类包机,在机上穿着全套防护服。(Doris提供)

病毒不会穿墙而过,看不透的内心,有时透过眼神直刺胸膛。Doris是原籍武汉的陆配,在老家被隔离80多天,面对的是与家人每天24小时的紧密相处,生活上的小矛盾被无限放大;每天看着台湾新闻与微信群组,充斥着污名化陆配与嘲讽,「在这种毁灭性的灾难面前,情绪只差一步,就跌入看不见的深渊」。

Doris自大陆武汉嫁来台湾已第11个年头,2020年这个春节假期,她一如既往的回湖北老家看望妈妈,不料碰上新冠疫情爆发、武汉封城,原打算2月初就返台工作的她竟就这样被隔离了80多天。

恐惧病毒变恐惧武汉

病毒不会穿墙来感染人,只要待在家就是安全的;因此在武汉足不出户的生活,最大的问题其实是心理。人与人24小时密集相处,会放大很多生活上的矛盾,对Doris来说,那种同时要害怕病毒威胁、担心物资耗尽且与家人因小事吵架的生活宛如炼狱,她的心理压力在封城期间不断累积。

一开始回台问题因两岸政治角力而遥遥无期,「我每天张开眼就是生存的压力」,台湾新闻中对他们的污名与排斥,「我完全无法谅解!那些在微信朋友圈上分享污名化新闻的台湾朋友」,拿着手机回刷微信朋友圈的动态,Doris深深叹了一口气。

4月20日搭载湖北台胞的上海类包机起飞,Doris原以为是封城恶梦的结束;但抵达国门那刻,却是另一场恶梦的开始。世人对武汉的不解;台湾人将对病毒的恐惧,全部投射在这些武汉返台的人身上。

注记健保卡就医难启齿

14天的集中隔离结束,台湾这个家对陆配而言还在吗?「从武汉回来的」这个标签像黏在脚底板的口香糖一样,Doris怎么甩也甩不掉。仅仅是找朋友喝咖啡,自己心里都会先预设对方可能会怕她;同事有时一个无意的动作、话语或眼神,「他是不是怕我?」Doris形容自己这种状态就像「惊弓之鸟」,纵使对方可能无意,她也没有办法停止胡思乱想。

因此,「从哪回来」变成Doris近期最大的禁忌问题,「武汉」也是她最难以启齿的两个字。但武汉返台的台人健保卡都会被注记,也就是说,如果想看医生就势必得回答这题。被问到「那感冒怎么办?」,Doris的回答是:「就不看啊,我们群组里面的人也没人敢去看」。

Doris口中的这个群组,指的是武汉返台的台湾人建立的微信群组,在里面互通资讯以及倾诉遭遇。群组中有人表示,自己的小孩回到学校后,被老师安排到后排窗户旁,理由是这样比较「通风」。对于这样的歧视,Doris难掩怒气的说:「大人忍忍也就算了,为什么要这样对待小孩?难道返台隔离检疫是假的吗?为什么这样还不能证明自己的健康?」。

误解是不可承受之重

人类恐惧未知的疾病,这现象自古皆然;但纵观历史,人类被恐惧凌驾理智所衍生的悲剧不计其数,中古世纪欧洲黑死病,即便时间拉近至20世纪,都还有痲疯病患被关进隔离所自生自灭的案例。面对新冠病毒,防堵有其必要,但不该让恐惧转化为仇恨,让特定身分的少数人承受这些代价。

她知道自己没病更没罪,可怕的是旁人的眼光,一点一滴内化,「是不是有一天,我们自己会说服自己,是我们活该」!戴上口罩准备返家的Doris,知道这一切,永远没有答案。