時代的轉折，大谷翔平——詹偉雄：他把棒球帶到充滿可能性的新世界

美国职棒大联盟148年历史中，只有两个人能在生涯内投出400次三振、轰出100支全垒打，其中一位是棒球之神Babe Ruth（488次三振、714支全垒打），另一位即是大谷翔平（10月10日为止，608次三振、225支全垒打），Ruth职棒生涯历经22个球季，而大谷迄今才7个球季，放眼未来，大谷纪录应该可以独走到退休为止。

今年赛季开赛前，洛杉矶道奇队与大谷签下一纸十年7亿美金的各项职业运动史上最大合约，九个月后，道奇队顺利以分区第一的战绩挺进季后赛，大谷也以54支全垒打、59次盗垒成为大联盟148年历史中唯一「50-50」俱乐部的成员，除此之外，他创下的第一成绩更是不胜枚举：411垒打数、134得分、130打点、.390上垒率、.646长打率（前两项为全联盟、后三项为国联纪录）⋯⋯。

所有的职业运动看似高潮迭起，但实质上它是对人类肉体一日日、规律性的消磨，不计季后赛，大联盟球队一年要出赛162场，其中有一半要远赴舟车劳顿的客场，去面对极不友善的当地球迷，因此，华丽转播场面的背后，是一场场精密的专业分工与风险控管，是健身训练和运动医学的例行化操作，以防运动员跨越临界点，招致当机故障(等同于财务损失)，这么总加起来，日复一日，赛事难免就步入一种老态龙钟的困顿，因而，每一年联盟都要微调规则，以保持球迷看球的鲜度。

也许光靠他一个人，每年一步一脚印，

就可以一新棒球的百年样貌，让所有球迷全都兴奋起来。

大谷翔平成为大联盟史上第一位达阵「50-50俱乐部」的选手。图／美联社

第一个兴奋点，当然就是独一无二的二刀流，身为投手，他能投出100英里时速的刚猛速球，作为打者，他也能挥出450英尺远的全垒打。

Ruth是大联盟传奇的二刀流选手，但是当他在1920年被红袜交易到洋基之后，洋基基于比较利益原则，决定让他弃投从打，因此严格说来，他真正的二刀流赛季只有5个，而且他的三振能力并不强，每九局仅得3.6（而大谷是11.4），Ruth真正的强项是打击，714支全垒打纪录高悬了近40年才被Hank Aaron击破。

Ruth之后，棒球的专业分工日益成型，能投能打的选手只存于少棒，职棒选手不仅投、打分工，连野手的守备位置也得分工（金手套奖肯定是必须），最终连打击、守备、跑垒也分工，美国联盟自1973年启用指定打击（DH）制度，到2022年国家联盟也跟进，背后的理性化逻辑是：专注于投球的投手，绝对不擅于打击，而孔武有力的强打，必定学不来细腻协调的投掷与控球，而投手和强打最好不要盗垒，除了他们跑不快，更怕他们受伤无法出赛，丧失了球队最依赖的分工贡献，这是最大化选手最强效能的制度安排，要竞争求胜，力行这种管理无可厚非，但却也离棒球初始年代那种融合天赋、灵感的欢乐棒球愈来愈远。套用上世纪初德国社会学家Max Weber的概念，当人类事务愈来愈理性化，工具理性凌驾了价值理性，什么事都讲SOP，动人心弦的时刻就愈来愈少。

二刀流的大谷之所以能让人产生本体论上的亢奋（ontological excitement）就在于：他以一个人的天赋、努力、世界观和渴望，颠覆了一世纪以来人类组织科层化、理性化的宿命，把棒球重新带到一个碧草如茵、充满想像可能性的新世界。这个启发的有力之处，是它不仅得以更新了棒球，也可以发生在任何已经例行化的生活事务里。

旅美日本棒球选手大谷翔平凭借「二刀流」投打出色表现，旋风席卷全球。图／路透社

第二个兴奋点，来自日本国民信心与日本性（Japanness）的戏剧性复兴。

上上世纪，棒球飘洋过海来到日本，并迅速成为新国家的国球，在于它非常速配当地的国民性。众所周知，日本人的自我认同植基于团体之中，但诡谲的是社会里并没有服膺于此的运动，不管是剑道或是相扑都是一对一的个人搏技，因此，当1873年美国教师Horace Wilson透过明治维新的西化契机，将棒球带到了日本，这个适合表彰「团队合作」日本性的运动，立刻便受到各阶层人民、企业与学校的拥护，跟着日本现代化铁道建设一路延伸的，是一座座撒上红土的棒球场，一位初来乍到的英国观光客甚至说：「这个国家完全搞错了国旗的设计，它不应该是一颗上升的太阳在中央，在那里的该是一粒棒球。」即便一次世界大战后，日本社会对美国具有普遍敌意，但棒球却是豁免区，1934年，大联盟传奇Babe Ruth率领明星队赴日本举行表演赛，当他击出全垒打时，观众席上屡屡爆出「万岁！贝比．鲁斯」的欢呼声，1941年日军轰炸珍珠港发动太平洋战争，在家中公寓听到收音机广播的Ruth立马将当年从日本买回来的花瓶摔出窗外。

虽然棒球的规则是由美国视野所制定，但日本人却发展出特有的日式风格，美籍日本文化作家Robert Whiting在《You Got Have Wa》一书中，简短地为两者的区别下了一个注脚：「如果说美国人『玩』（play）棒球，那日本人就是『工作』（work）棒球」。日职联盟于1936年成立，与崇尚强投豪打的美职不同，日本球会强调团队至上，个人必须刻苦和坚忍，表现出如昔日武士般献身于领主的决心，高度尊重教练与球团，而在比赛内容上，牺牲触击、垒包推进、打带跑的协同战术运用很多，以1985年赛季的阪神老虎队为例，当它写下全队单季219支全垒打的历来最高纪录之同时，也创了最高纪录的141次牺牲触击。有日本「学生野球之父」之称的硬派教头飞田穂洲，在上世纪初创造了「一球入魂」、「武士道棒球」的基本质性，绵延好几世代直到世纪末，Whiting指出：「他不只标举出忠诚、勇气和荣誉作为准则，还叮嘱球员『练习到死』，如果还活着，那至少也要『倒卧于地，口吐白沫』」。

棒球是一面凹凸镜，它既照亮了日本显曜于外的故步自封和自卑，也映现了日本阴翳一面、少为西方所识见的细腻和韧性。

二次战后，日美重新交好，棒球友谊赛数度扮演牵手因缘的角色，但骨子里日本球界难掩弱一截的自卑情节，各个球团立下重重拒马，封锁球员越洋打球，1995年野茂英雄钻了一个漏洞出逃，在道奇队以龙卷风怪奇姿势的快速指叉球横空出世，虽被日本野球世界视为忤逆义理的「叛徒」，但却振奋了日本大众的心理魂魄，有鉴于日职市场与世道都日趋下滑，美日职业球会于本世纪初开启了入札制度，接下来铃木一朗、松井秀喜分别加盟西雅图水手和纽约洋基，打出耀眼成绩，而强投黑田博树、达比修有、菊池雄星⋯⋯等示范出稳定而具宰制力的球威，2023年WBC世界经典棒球赛首度有星度饱满的大联盟球员参赛，日本队击败美国队夺下冠军，世界棒球内在质地的消长竞争也正式迈入了一个新的回合。

这个时代的转折，几乎是由一个人所打造，没错，就是大谷翔平。

经典赛冠军赛最后一局，身为打者的大谷翔平先去牛棚热身后出场扮演终结者，最终以两颗100英里速球加上一颗86英里的扫球（sweeper）三振天使队友、美国队长Mike Trout后，道奇棒球营运部总裁Andrew Friedman回忆，他对大谷强烈无比的竞争意识非常动容。

日本队成为世界棒球经典赛最大赢家，大谷翔平兴奋抱住捕手中村悠平，全队开心庆祝队史第三座冠军到手。图／美联社

二次战后，日本先是被军事占领，随后成为美国看护下的小弟，「美尊日弱」不单是世界共识，连日本国内菁英都普遍感染了尼采所言的「奴隶道德」，将政治外交的下位排序扩张到生活世界所有项目之中。上世纪90年代，日本年轻世代挣扎着要摆脱老人政治的失败主义，在运动领域的积极突破是绝对的领路指标（除了野茂和一朗，还包括足球J-League与井上雄彦《灌篮高手》的漫画等），到了2024，一朗几乎笃定成为明年棒球名人堂第一位日本成员，而大谷也几乎无疑问将成为国家联盟的年度MVP。顺着季后赛看下去，也许Sho/Showtime会交出哪种意外的成绩单，谁也说不定，在大谷的身上，人们看到了日本文化里的细腻与韧性，交揉着美式棒球中的力量和速度，又没有过去日职球员的腼腆和羞赧，他开放又自信的处理自己比赛中的高峰和低谷，动静合宜地处理着明星和社会之间的关系，每一步，都让新一代日本人觉得余有荣焉。

身为一个台湾球迷，我对他球场外三件事印象深刻：他有一只名叫Decopin（日语意指一种学生用手指弹额头的恶作剧）的荷兰柯克尔犬（特征：红色的耳朵长着长长的边毛），在8月29日那天，牠含着一颗球由投手板跑向本垒板交给主人，完成了别开生面的开球仪式。Decopin是大谷去年孤独进行手术后复健的灵魂伴侣，主人受访时不时强调牠可是英日语都通的二刀流。第二，去年底约莫签约道奇的同时，大谷宣布将购买6万支手套捐赠给日本两万所学校（每一校有两支左手与一支右手），他受访时说，自己能获得这么高的薪水，主要是来自球迷的支持，因而他得想一个回馈球迷的深刻点子，而要让人们更亲近棒球，那就先从传球开始吧！第三，他与道奇的十年合约，虽然年薪高达7千万美金，但他实际只拿200万，其余的等约满后延期支付，这个创纪录的合约用意是希望道奇在薪资上限的天花板下，有充裕的空间延揽各路好手，合力剑指世界大赛冠军。

明星人格是由很多奇妙因素造成的，洋基Aaron Judge打出了今年最多的全垒打，但我们的精神都投放在大谷身上，因为他在投手丘和本垒板外不停地暗示着：球迷如你，还能在人生里做做这些或那些意味深长之事，如斯，方能不负棒球之神。