时隔多年重读《伤逝》，才知道鲁迅将两性情爱看得有多透彻
1879年，《玩偶之家》问世。
令作家易卜生没有想到的是，35年后，在遥远的中国，这部戏剧，竟然掀起了轩然大波。
女主人公娜拉的一句“首先我是一个人，和你一样的人”，引发了无数女性的思考。
她们都迫不及待地要冲破家庭的禁锢，在社会中找到属于自己的价值。
当时，很多进步知识分子，为中国“娜拉们”的勇敢与决绝摇旗呐喊。
只有一个人在冷眼旁观。
他就是鲁迅先生。
“冷眼”不是因为轻视，而是因为透彻。
鲁迅先生看多了中国女性积存以久的问题，不是一走了之就能解决的。
真正禁锢女性的不是封建家庭，而是几千年来的封建思想。
先生更是直接在他的《娜拉走后怎样》中说到：
“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”
小说《伤逝》就是对这句话最好的演绎。
“要谋妇女的自由，必先提倡恋爱的自由；恋爱真正自由了，妇女问题也便真正解决了。”
这是当时普遍被认同的观点。
事实真的是这么简单吗？
读完鲁迅先生的《伤逝》，我们或许会对女性问题有新的认知。
《伤逝》讲述了新时代女性子君，与涓生陷入了爱情。
可是，这段感情遭到了家里人的激烈反对。
她的叔叔，她的父亲，甚至以脱离关系来挟制她。
子君都不为所动，勇敢出走，与涓生同居。
两人着过了几个月的幸福日子。
涓生上班，子君在家料理家务。
但是，幸福的日子也有阴影：在涓生的回忆里，我们不难发现，子君几乎是没有语言的。
全程都是涓生在说，子君带着崇拜的眼神，默默地在听。
随着涓生丢了工作，两人的矛盾逐渐尖锐起来。
涓生情愿一个人躲起来，也不愿回家与子君待在一起。
终于有一天，涓生鼓起勇气向子君坦白，自己已经不爱她了。
子君在第二天，涓生出门后，被父亲带回了家。
什么都没有留下，哪怕是些字迹。
子君就这样消失了，似乎也从未存在过一样。
几个月后，涓生从熟人那里得知了子君的死讯。
“我活着，我总得向着心的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”
《伤逝》是鲁迅先生唯一一篇讲述两性恋爱的小说。
子君，代表了新时代女性形象，一改先生以前小说中那些传统女性的形象。
她不像祥林嫂、单四嫂子那样，将命运消极地交托给神灵或幻梦。
子君面对父权的强压，会高傲地昂着头，倔强地向涓生表白：
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
正是这句话，彻底征服了涓生。
他从子君身上看到了别的妇女身上所不具备的独有气质。
“在不远的将来，便要看见辉煌的曙色。”
可惜的是，子君敢于反抗父权，却甘心受役于男权。
所以，同居之前，涓生在子君身上看到的曙光，同居之后，就黯然失色，甚至被阴云遮蔽。
“她的灵魂，不过三星期，我似乎于她更加了解，揭去许多先前以为了解而现在却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”
涓生了解的真相是什么？
子君的悲剧，从一个男性的视角来看，就是从一个勇敢独立的“女巨人”，退化成一个依附于男性，毫无主见的“矮子”。
最根本的原因还是，子君虽然接受了新思想的影响，但是骨子里仍然是旧的封建社会那一套。
鲁迅先生之所以对妇女解放持有消极态度，就是因为他看透了本质：
几千年的封建思想实在是太顽固了，不是几句呐喊，几个“娜拉”就能冲破的。
在涓生的回忆里，我们可以发现子君是没有语言的。
她好像除了那一句豪言壮语之外，就没有任何有价值的话，可以让涓生铭记的。
反观，子君对涓生的一言一行，一举一动都记得牢牢的。
他们的日常生活中，最令子君满意的就是每天等涓生下班回家，她要细细拷问回忆他们之间交往的细节。
子君问，涓生回答。
每当涓生回答出了错，子君总是温柔地纠正。
涓生就“像一个丁等的学生。”
子君是活在美丽的回忆中，而涓生在不停地前进。
日积月累之下，裂痕成了天堑鸿沟。
这场出走的悲剧，与子君的思想禁锢有很大的关系。
很早之前，我们都会为子君的不争感到惋惜。
她的胆量，到了最后成了一场风花雪月的笑话。
她的出走，竟成了一个苍白的手势，毫无价值。
现在读这篇小说，细细品来，发现涓生的讲述里，处处透露的都是一个男人的薄情。
涓生爱子君，爱的只是她身上的“新”。
他和子君的关系一直是不平等的。
涓生是一个先于子君接受新思想的青年。
子君是他的一个追随者。
涓生是子君的爱人，也是她的启蒙导师。
涓生十分享受子君对自己的崇拜。
当子君说出“我是我自己的”的时候，涓生知道自己的启蒙是成功的。
他很享受自己的成就。
子君就是自己的一个优秀成品。
冲动之下，他向子君做出了西洋式的求婚动作：
“我含泪握着她的手，一条腿跪了下去。”
这个动作，成了子君经常温习的旧功课，而在涓生那里，成了可笑、可鄙的回忆。
两者巨大的反差，照见了两性情感的不平衡。
未婚同居，在当时看来，是伤风败俗的行为。
所以，面对旁人的指指点点，涓生是瑟缩的，反而子君却是“大无畏的”。
在爱情面前，子君是高贵的。
当斗争成功，两人住进了爱的小屋——吉兆胡同，情况发生了逆转。
子君全心全意照料着涓生的衣食起居。
原先，涓生还很满意，后来，他对子君的反感就与日俱增了。
“子君竟胖起来了，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。”
“每日川流不息的吃饭，子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。她似乎将先前所知道的全部忘掉了。”
所以，三个星期后，在读完了她的身体和灵魂后，涓生渐渐对子君失去了兴趣。
在涓生的讲述中，我们不难发现，涓生有美化自己的痕迹。
他将自己薄情与生活的不如意，全部将责任推给了子君：是因为子君变了。
“只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦与无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变！”
说到子君的辛勤操劳时，涓生并不是视而不见。
他说了两句话，值得玩味。
一是“我们总还得雇一个女工。”
二是“我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳。”
子君听到这两句的反应是“凄然”的。
她听出了涓生的冷漠。
涓生没有主动帮忙分担，在潜意识里，他仍然觉得这就是女子应该做的。
涓生丢了工作之后，长期没了收入来源。
捉襟见肘的窘迫生活，加剧了这段感情的破裂。
事实上，当我们读到两人同居之后的生活，子君是没有声音的。
她的精神实际上是被涓生操控着的。
子君还是那个旧的子君，她那转瞬即逝的新，让涓生失望。
“她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底还是一个空虚。”
涓生用新思想诱惑了子君，却将她带入了一个新的家庭牢笼。
每日为家务操劳的子君，成了不思进取的罪人。
最终被涓生厌弃。
子君也在无爱的人间走向了末路。
鲁迅先生曾经说过：
“男子虽然诱惑了女人，却不负责任------男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑。”
涓生用新思想新生活诱惑了子君，却在面临生活困境时，用不再爱了，将子君抛弃。
甚至，当他预想到这种抛弃会让子君走向绝路时，他还是残忍地说出“因为我已经不爱你了！但这对于你倒好得多了，因为你更可以毫无挂念地做事------”
子君离开了涓生，就失去了生命的意义。
她的死亡，也暗示了中国众多女性的命运。
摆脱了旧家庭的束缚，仍然没法从内心深处根除对男性的崇拜与依恋。
虽然女性革命过去了这么多年，女性的生活状态又好了多少呢？
现在很多职业女性不仅要忙事业，体现自己的价值；又要料理家务，照顾衣食起居。
惶惶终日，疲惫不堪。
以前的女性，是“母性”有余，“妻性”不足。
现在的女性，是“母性”、“妻性”都有了，还要再增加一个“男性”。
男人能做的，女性也要去做。
否则就是不独立，被丈夫遗弃就是顺理成章。
娜拉也好，子君也好，女性精神成长依旧是一个历久常新的问题。