时光流过贡川镇

超过五百年历史的会清桥,桥长41公尺,桥身以丹霞石砌成,桥上建木屋成长廊式走道。(杨明摄)

超过五百年历史的会清桥,桥长41公尺,桥身以丹霞石砌成,桥上建木屋成长廊式走道。(杨明摄)

始建于宋代的正顺庙。(杨明摄)

陈氏宗祠是陈氏家族入闽始祖唐中丞陈雍的纪念祠。(杨明摄)

陈氏宗祠是陈氏家族入闽始祖唐中丞陈雍的纪念祠。(杨明摄)

从我客居的城区往南约莫三十几公里,有一座贡川镇,古名贡堡,镇的历史悠久,文献记载曾出探花2名,进士24名,举人贡生300多人。但我初闻此镇时,心里浮现的却是贡嘎山,贡嘎是藏语,意为寨后白色山顶。

贡嘎山是四川省内最高峰,客居成都的那几年曾去过贡嘎山东坡的海螺沟,属于甘孜藏族自治州泸定县磨西镇,虽然距离成都不到三百公里,但因为是青藏高原东缘的高山,山路蜿蜒,得坐好几个小时的车才能到达。属于低海拔冰川的海螺沟在贡嘎雪峰下,看不见边际的雪白晶莹从高耸的山谷铺泻而下,可以乘坐缆车从高处观赏。

我们买缆车票时卖票的藏族姑娘不小心多给了我们一张,丈夫发现后拿回去还给她,她感谢的说:如果您没拿回来,我的疏忽得拿工资赔偿。收回车票时慎重之情溢于言表,丈夫感叹:车票不便宜,但她的工资应该不高,如果要赔损失不小啊。我隐约记得藏族姑娘清澈的眼眸,酡红的双颊,欢喜又略带惊恐的笑容,那惊恐中蕴含着失而复得的庆幸。

四川还有贡菜和贡酒,贡菜又名山蜇,或因其食之口感清脆的缘故,蜇原指蝎蜂等以毒刺刺人,但水母也就是海蜇的英文果冻鱼又有童话的意味,一山一海皆宜凉拌,葱蒜辛香米醋辣油爽滑,前者有维生素矿物质,后者富含胶原蛋白,真真是丰俭由人。我的联想飘忽,无涉现实,或须因为如此,初访贡川时我竟错过了古镇,直至坐上离开的客运车,看见沙溪对岸的会清桥,才确认了贡川古镇还在,并未淹没在时间流里。

重访贡川,原来当时我曾走过的两条路,都只要再往下走不到一百公尺就可以分别看到正顺庙和古城门,而正顺庙前有指标,只差一点,我就看到古镇了,但也因为这差一点,我才会在短期内二次来访吧。

到达镇上已经是下午四点,大山里太阳升起落下都在山后,比起平地原本天就亮得晚又黑得早,加之邻近冬至,五点已显出暮色。夕阳余晖映照着古城墙、会清桥,我快步追赶着日落的速度,想在天色变暗前拍摄会清桥,终究十二月的太阳还是抢在我的脚步之前沉落在山后。逐日的夸父若是住在大山坳里,故事又会怎样发展呢?传说中夸父是幽冥之神后土的后人,住在北方荒野,他追赶着太阳来到太阳将要落入的禺谷时,因口渴而饮河水,河水喝尽仍觉得渴,便想去喝北方大泽的水,无奈还没走到就渴死了。

人的联想如辐射传导,速度快且无定向,从夸父我又想到《箜篌引》里的:公无渡河,公竟渡河!渡河而死,其奈公何!如果渡河的人早生些年代,遇到夸父,他的人生将完全不一样,匍匐攀爬遭饮尽的干涸河道,纵使跌伤挫伤,终不致溺亡。二十岁乐府诗课堂上老师吟诵时的慨叹,我至今不忘,诗里的执迷不悟触动了年轻的我,在往后的岁月里总有境遇让人想起这传颂了两千年的十六个字。

暮色里穿过会清桥,行至陈氏宗祠,院里一方水池后的三层飞檐姿态灵动线条娟巧,大门上的对联:一门双理学,九子十科名,可看出陈家重学。曾听说广东有地方祭祖时定会准备整尾墨鱼,寓意保佑子孙各个满肚子墨水,义大利墨鱼面倒误打误撞的符合了。有个朋友爱吃墨鱼面,她一人独享不够,定要拉着共餐者同食,她说大家均唇齿乌黑,就无须担心自己的有碍观瞻了。几次之后,我倒是觉得分手时可以点选墨鱼面,回想起的除了甜宠爱恋,还有沾乌的唇墨黑的齿缝时,也许失恋的感伤也能减轻些。

祈福求财愿得事事兴旺是许多人共同的意念,家族对后世子孙教育的重视在这一尾墨鱼身上,又还透出了些许趣味。日常里以物寓意的例子极多,好比方才经过的笋帮公栈,中国诗画音乐皆与竹有关,墨竹清雅,笛萧悠扬,生活中竹子不但被制作成筷子篓子箩筐等用具,叶子可以包粽子,竹笋更是清新美味,而这一物多用的竹子还寓意有节虚心的好品德,节节高升的好意头。

贡川所属的永安市山川溪流纵横,全市面积近三分之一是竹林,入春后一场贵如油的微雨浸润,林中的幼笋争相冒出土,冬至时的我还不知道翌年初春市场里,总有贡川来的机动三轮车,车上堆着满满鲜采竹笋,都是阳光未露脸前就睡眼惺忪地从土里挖了出来,偌大的笋秤好后请小贩剥去外壳,少了许多沉重,拎回家或煮汤或油焖。然而有更多的竹笋挖出后并没出现在市集,而是去壳后就直接下锅煮了。笋出土后老得很快,赶在冒出土前挖出的笋若是不快点煮熟依然会老,这其中是不是有点岁月催人的意味呢?煮时竹笋排列整齐尽量压实,大火煮2个小时,然后以木板压出笋的汁液,空气中飘散微微酸气,压榨的过程同时也是发酵的过程,使得永安笋干别具风味。一天网上看见朋友晒出自烹的荷包蛋鲜虾竹笋面,用的就是永安产的红油笋片,碗里红的白的黄的颇能诱发食欲。

这些年许多古镇希望留住昔时风貌,然而古旧屋舍却也不修不行,有些地方在若干年前已出现大面积翻新重盖,贡川镇因为邻近永安市区,来往公车便利,许多居民选择在永安购房,贡川的砖木老房反而保留了原始面貌。如今贡川镇进士巷,黄昏时亮起一个个红灯笼,脚下的青石板、鹅卵石小巷,其实是为了再现古镇的久远时光重建。

三四十年前当地人觉得石路步行、骑车都不方便,所以将之铺成了水泥路面。现在为了还原,又用河道清淤挖出的鹅卵石重铺路面,石板则是由当地民家提供自宅院落内保存的,重修后的老巷子管线埋在地下,看着满满怀旧情致,也同时顾虑到了使用的便利。鹅卵石小径确实不利薄底鞋行走,凹凸路面让人脚板发疼,更别说高跟鞋将愈显坎坷。但不知何时起,各款运动鞋盛行,搭配上班族套装也不再碍眼,出演韩剧《今天的网漫》的金世正就秀出了一张纯白公主裙搭配玫瑰红运动鞋,还被称赞具时尚感,运动鞋上路,青石板和鹅卵石也可悠闲漫步。

古镇的闲情逸致原来也需要其他诸多条件支撑,天黑时我搭车离开,猛然思及如果上一次我是从永安来贡川,而非从三明驱车前往,就如沙溪的水流方向,那么抵达镇前便会先看到横跨水岸的会清桥,来自何处,去往那里,也将有不一样的结果。