世界盃前的總崩?日本足球的「洋教」內亂危機
努力了4年的日本队,怎么办? 图/美联社
日本队危机感爆表...本田圭祐:『场上的一念判断,将决定我们世界杯的死与生。』
无论是哪一种运动,如果以教练及球队主帅的角度出发——打无晋级、教不下去,屈居下风,甚至最后挂冠而去——都是从执教到下台一鞠躬的「死亡四部曲」。而四部曲从开幕上演到谢幕再会,不仅是东亚盛行的棒球中会发生,足球圈内同样屡见不鲜。这回舞台不是别人搭的,正是再两个月就要出征2018年俄罗斯世界杯的日本足球国家队。
2018年4月9日,在出征世界杯的首战71天倒数前夕,日本足协突然以「主帅失去了球员们的信任」为由,无预警地开除了日本国家队的波士尼亚籍主帅——哈利霍季奇(Vahid Halilhodžić)。消息一出,全国哗然,有「蓝色武士」之称的日本队士气也为之震撼。
虽然这不是日本队,第一次在世界杯前夕「自爆出事」,但炸到直接轰走外籍主帅,却是日本史上首见的重大体坛危机。
「洋教头」哈里霍季奇引发的日本风暴。 图/美联社
▌打不进去:发现洋将军不是万灵丹
摊开近代东亚足球落落长、「风格」却相当一致的发展史,会发现除了台湾这个超出常理的例子外,无论是韩国、日本、中国,甚至是香港,都是先从拥有由国营事业及政府各部门所建立的业余地区球队(或省、县市级球队)开始。
在过去,这些东亚国家举办大量交流杯赛及对抗赛,累积参与人数及声量后,于1970至80年代间,与当时刚完成足球职业化及现代化的欧洲足球圈一拍即合。接着各国再动员政府资源及关系,从欧洲接收技术及新观念后,自80年代接连将原先的国营球队转型为「共营」或「私营」的球队,并持续由国家力量推动,建立起国内三级足球和职业联盟发展的雏形。
而日本更是其中最具代表性的案例:80年代后期的日本官方体育机构,除了全力推行足球职业化及在地化(professionalism & localization)之外,也在政府财务收入爆表的助力下,大力向外征才,引入了欧洲及南美各国足球强权的人才们,包括在世界足坛长期引领风骚、拥有大量日裔球员及教练的巴西,及一批因国内风雨事件不断、职业联盟失去欧战资格,而亟欲对外发展讨生活的英格兰基层教练。除了有上述外来基层教练登陆外,旅外派的球员们如三浦知良,也纷纷前往南美挑战更高殿堂。各大民间企业因经济一片大好,为了不落人后的面子问题、也为了照顾喜爱踢球的自家员工,纷纷将多余资金投入筹组棒球及足球的企业队(职业队的前身)。
51岁还在职业联赛踢球的「老怪物」三浦知良。 图/美联社
成功在地化及基层青训,也让日本有更多源源不绝的足球人才冒出。当日本足球在1993年正式职业化及实现职业联盟J-League的创立后,不仅旅外派球员陆续归国,将「取经」习得的风格引入日本,职业化后的国内球员们,也因频繁出赛,竞技水准显著提升,让日本国家队实力大增。接下来日本队更一鼓作气,延揽了曾在企业队马自达(今J-League广岛三箭队)领军过、较熟稔日本环境的荷兰教练奥夫特(Hans Ooft)作为史上首位外籍主帅,令舆论圈产生「可以挑战打入世界杯会内赛」的声浪及自信。
但在1994年美国世界杯预选赛中,奥夫特与他旗下的队员们,却在亚洲区预选赛最后一战的补时阶段,遭到无望晋级的对手伊拉克惊奇逼平,原本能以小组第一首度挺进世界杯的日本队,反因此无缘晋级,戏剧收尾的失望故事,也被日本球迷称为「多哈悲剧」。
之后奥夫特带着耻辱之痕难堪下台,继任的巴西名将法尔考(Falcão),同样无法带领日本队缴出好成绩。在此情况下,让日本国家队选帅的「洋主帅梦」第一次梦醒,而改将帅鞭交给本土教练加茂周。
▌教不下去:洋将军能征召蓝武士的人,却征召不了蓝武士的心?
「多哈悲剧」的4年后,发愤图强的日本国家队终于一吐恶气,并透过1998年法国世界杯的参赛队伍扩军(从24队增到32队),史上首度打进世界杯会内赛;但时任本土主帅冈田武史却没能把握亮相机会,最终连败给阿根廷、克罗埃西亚与牙买加的日本,也在小组赛阶段铩羽而归。
作为「痛定思痛」的改革表征,也为了4年后日韩世界杯这「更大、更不能丢脸」的舞台做提前准备,日本足协此时便砸下重金,敦请法籍主帅特鲁西埃(Philippe Troussier)入主。
技术流的特鲁西埃向来「以足球说话」,但在现实层面上,语言问题还是不意外地成为了绊脚索:当场内或场外的一字一句,都必须仰赖不见得熟稔足球运动的翻译代为传达时,主帅及球员间就算原本没有嫌隙,在战术布置及日常交流上的缝隙越见扩大,也是必然的结果。
于是,在沟通上发生窒碍后,特鲁西埃的作法是直接放弃旧有成员,找一批更为听话(更没有辈份)、也更能接受技术指导的年轻球员们,作为自己的全新「生力军」。从1999年的青年世界杯(FIFA World Youth Championship)开始,特鲁西埃不似某岛国争议英籍主帅,挑选年轻球员可能仅为个人未来私利打算,而是真正用人唯才。特鲁西埃与服从他的新一代国家队成员们陆续征战奥运、夺下亚洲杯冠军,也带领球队在主场的2002年日韩世界杯挺进16强,不只替日本国家队达成历史新高度,也让这批年轻球员们成为家喻户晓的足球明星。
特鲁西埃与服从他的新一代国家队成员们陆续征战奥运、夺下亚洲杯冠军,也带领球队在主场的2002年日韩世界杯挺进16强,不只替日本国家队达成历史新高度,也让这批年轻球员们成为家喻户晓的足球明星。图为特鲁西埃与中田英寿。 图/法新社
「请洋主帅拿药」的首次成功,带来了新的观念、战术思维及训练方式,加上主办2002年日韩世界杯,迅速提升日本足球的世界地位,扩展日本上至本土教练,下至球迷的足球视野。 借助外来的力量,帮助本土发展,让上述这一切都看来完美极了。但事情真的有如表面上如此一帆风顺吗?
在特鲁西埃完成阶段性任务后,「食髓知味」的日本足协便开始依样画葫芦,使用在世界足坛中已有实绩、或曾是著名球员的外籍主帅,以4年一轮的时间领军磨合,寄望能打出跟特鲁西埃一样的成绩。巴西传奇的足球巨星——济科(Zico)——便在这个方针下,被请来为东瀛助拳。
济科虽然在球员时期叱咤风云,不过在带领球员、尤其还是大半个地球远的日本球员上,可没能掌握太多优势。不止在任内因与球员互动较少,而屡受日本发达的小道媒体们以各式谣言「骚扰」,队内上与下之间的关系,也因此遭到分化。更惨的是,他还在2006年德国世界杯开踢之前,面临队上包含大久保嘉人及久保龙彦在内,多达8名明星球员集体喝酒闹事的事件。
济科最终挺住了压力,带完当届世界杯小组赛后才离职,但「洋将军路线」又开始受到质疑。
2006年德国世界杯开踢之前,济科队上还爆发8名明星球员,集体喝酒闹事的重大丑闻。 图/路透社
▌屈居下风:土洋各走各路,洋将军当自强
即使济科离开后,日本足协并未完全放弃「洋将军路线」,找来了另一位在巴尔干半岛享誉盛名的奥西姆(Ivica Osim)来救火——看看能不能重拾老招,再度炼蛊4年后,于下届世界杯中显灵。
仅管颇受日本球迷及球员欢迎,奥西姆在亚洲杯未能如预期般夺冠,之后更因自身的健康问题,拖累了他的执教。加上其直言不讳的风格,时常令日本足协为了后续公关问题而头疼。于是乎,为期仅1年的奥西姆政权结束后,土洋路线的天秤,又再倒向了「问题」貌似不那么多、也更为熟悉内外间关系的本土主帅一侧。
在于论氛围下,冈田武史重新掌权国家队,的确也打出了新气象,至少在2010年南非世界杯之前,人员安排及舆论掌控上,都算在他的一手掌握之中。目前日本国家队阵中的头牌明星们,如长友佑都、香川真司、本田圭佑、冈崎慎司等人,也是在他任内陆续提拔的。之后,冈田带领这群球员再度杀入了2010年南非世界杯16强,以漂亮身姿于该届大赛后功成身退,完成「冈田奇迹」。
但对日本足协来说,从20年前就对洋主帅们存有的那一丝美好想像,可不是那么容易说忘就忘的。唯独天下不乱的日本媒体们,此时也再度扮演催化剂,让新一波、也是近期最后一波的「洋将军路线」再度被寻回。
2010至2018年间,日本足协一共试了整整3位,从义大利籍的扎切罗尼(Alberto Zaccheroni)开始,加上墨西哥功勋主帅阿吉雷(Javier Aguirre),到最近一任的哈里霍季奇(Vahid Halilhodžić),人人都有洋洋洒洒的各地执教经验,符合选择洋主帅的既定标准:有名气、有资历。可惜三位都没能达成目标,皆落魄下台。其中,最近一任的哈里霍季奇,运气可能更糟。
冈田带领这群球员再度杀入了2010年南非世界杯16强,以漂亮身姿于该届大赛后功成身退,完成「冈田奇迹」。 图/路透社
冈田武史留下的一帮战将,像是长友佑都(左)、本田圭佑(中)、香川真司(右),都是为日本足球创下旅欧征战纪录的一代名将。 图/路透社
▌「日本足协把我当垃圾!」
曾游走世界各国,但整体执教功绩平平的哈里霍季奇,靠着在义甲工作时累积的大量人脉,进入过几间豪门职业球队工作,间接让他顺利取得了日本帅位。
然而在任3年间,哈帅领军表现不仅难称亮眼,在世界杯的亚洲区预选赛中,更是屡屡上演「失魂剧场」、甚至一度影响日本队的出线权,直到最后才以「近年来最艰困的预选赛表现」惊险取得大赛门票。但之后,在2017年年底的东亚杯决赛上,意欲「练兵」的哈帅却在决赛中,于自家的东京主场数万满场观众面前,惨遭「死敌」南韩队的预备军以「4-1」的国耻级比分痛电。一时之间,「倒哈」、「教练下台」的声浪也成为日本体坛的主流舆论。
除了战绩表现有问题外,性格刚烈的哈里霍季奇也积极拉拔「新军」,提拔了几位下一世代。包含了旅德的浅野拓磨及旅西的井手口阳介...等优秀小将入队。但外籍主帅要安抚本土球星们,本就需要额外的控队手腕及精力,在后浪球员也开始旅外发展,希望在未来一举上位,现任的明星球员们当然备感压力,国家队的气氛也不免「微妙」了起来。。
更衣室问题本来就难以掌握,更何况是作风强势、刚硬的洋教头了。 图/美联社
日本阵中不少成名老将,因不对哈里霍季奇的带队胃口,而无法取得先发位置、甚至可能失去国家队的代表资格。对球员而言,失去代表资格等同失去广告代言、肖像授权等庞大利益。因此产生危机意识,变成在休息室中屡发怪声,最后甚至翻脸兼翻桌的「球霸」,其实也是意料中事——其中,日本队的看板明星——香川真司——便是被点名的其中一「霸」。
作为近年来日本国家队的中场大脑型人物,香川真司过往在公众面前,往往给人较为内敛而低调的印象。但在哈里霍季奇的帐下,香川真司不若过往几任主帅般受重用,甚至有被挤出大名单的危险;但随着哈帅的闪电离任,香川在国家队的地位竟也「败部复活」,甚至重新穿回了象征绝对主力及日本核心的「10号球衣」。
但香川的复活,真的是纯然实力或状态觉醒吗?前后任主帅冷热间差别太过明显,也让日本当地媒体及球迷们议论纷纷,认为找到了香川身为「球霸」的一大证据。而新任主帅西野朗为了在短期内巩固与队内「大佬」们的关系,也许这也是在其位上,不得不为之举?
香川的复活,真的是纯然实力或状态觉醒吗?前后任主帅冷热间差别太过明显,也让日本当地媒体及球迷们议论纷纷。 图/路透社
最终,在一团混乱之下,始终按兵不动的日本足协,却突然选在最糟的时间点——世界杯开打两个月前,参赛球员名单登陆的最后1个半月——由足协主席田嶋幸三「闪电开除」哈里霍季奇,哈帅各种「独断」、「专衡」、「不理解日本球员心理」的指控,才一次炸翻了天。当时的田鸠主席强调,「球员与教练的信任关系已全然破裂」,因此「临阵换帅乃不得不为」;至于为什么不能等世界杯之后才一次算总帐,足协方面则硬着头皮表示:「我们评估,现在换帅,世界杯说不定还有机会一拼!」
临时被开铡的哈帅,却也忍不住自己的情绪。一个月之后,认为自己「3年努力,被日本足协当成垃圾」的哈里霍季奇,在日媒惊呼中重返日本,还高调召开记者会,指控日本足协罗织罪名、涉嫌诽谤,并大张旗鼓地向日本足协提出诉讼,要求对方「登报道歉,并要求一日圆的象征性精神赔偿」。
然而这一番的人事混乱,或多或少也扰乱了日本队的集训军心。就算接班的总教练西野朗,曾率领国家队在96年亚特兰大奥运上击败强将压阵的巴西队,但急掌兵符后,西野国家队的几场友谊赛,精、气、神都打得不尽人意。持续低迷的情况,也使日本国内颇为沮丧,甚至认为「济科当年的日本队危机」又重返了。
究竟日本队会重现士气崩坏?还是重演4年前的冈田奇迹呢?无论在俄罗斯的表现如何,日本的「洋帅领军」,或也将透过这一段尴尬的内乱故事重新洗牌。
在混乱之中,日本能找回「武士之魂」吗?图为2010年率队出征巴西的冈田武史。 图/路透社