世界盃前的總崩？日本足球的「洋教」內亂危機

努力了4年的日本队，怎么办？ 图／美联社

日本队危机感爆表...本田圭祐：『场上的一念判断，将决定我们世界杯的死与生。』

无论是哪一种运动，如果以教练及球队主帅的角度出发——打无晋级、教不下去，屈居下风，甚至最后挂冠而去——都是从执教到下台一鞠躬的「死亡四部曲」。而四部曲从开幕上演到谢幕再会，不仅是东亚盛行的棒球中会发生，足球圈内同样屡见不鲜。这回舞台不是别人搭的，正是再两个月就要出征2018年俄罗斯世界杯的日本足球国家队。

2018年4月9日，在出征世界杯的首战71天倒数前夕，日本足协突然以「主帅失去了球员们的信任」为由，无预警地开除了日本国家队的波士尼亚籍主帅——哈利霍季奇（Vahid Halilhodžić）。消息一出，全国哗然，有「蓝色武士」之称的日本队士气也为之震撼。

虽然这不是日本队，第一次在世界杯前夕「自爆出事」，但炸到直接轰走外籍主帅，却是日本史上首见的重大体坛危机。

「洋教头」哈里霍季奇引发的日本风暴。 图／美联社

▌打不进去：发现洋将军不是万灵丹

摊开近代东亚足球落落长、「风格」却相当一致的发展史，会发现除了台湾这个超出常理的例子外，无论是韩国、日本、中国，甚至是香港，都是先从拥有由国营事业及政府各部门所建立的业余地区球队（或省、县市级球队）开始。

在过去，这些东亚国家举办大量交流杯赛及对抗赛，累积参与人数及声量后，于1970至80年代间，与当时刚完成足球职业化及现代化的欧洲足球圈一拍即合。接着各国再动员政府资源及关系，从欧洲接收技术及新观念后，自80年代接连将原先的国营球队转型为「共营」或「私营」的球队，并持续由国家力量推动，建立起国内三级足球和职业联盟发展的雏形。

而日本更是其中最具代表性的案例：80年代后期的日本官方体育机构，除了全力推行足球职业化及在地化（professionalism & localization）之外，也在政府财务收入爆表的助力下，大力向外征才，引入了欧洲及南美各国足球强权的人才们，包括在世界足坛长期引领风骚、拥有大量日裔球员及教练的巴西，及一批因国内风雨事件不断、职业联盟失去欧战资格，而亟欲对外发展讨生活的英格兰基层教练。除了有上述外来基层教练登陆外，旅外派的球员们如三浦知良，也纷纷前往南美挑战更高殿堂。各大民间企业因经济一片大好，为了不落人后的面子问题、也为了照顾喜爱踢球的自家员工，纷纷将多余资金投入筹组棒球及足球的企业队（职业队的前身）。

51岁还在职业联赛踢球的「老怪物」三浦知良。 图／美联社

成功在地化及基层青训，也让日本有更多源源不绝的足球人才冒出。当日本足球在1993年正式职业化及实现职业联盟J-League的创立后，不仅旅外派球员陆续归国，将「取经」习得的风格引入日本，职业化后的国内球员们，也因频繁出赛，竞技水准显著提升，让日本国家队实力大增。接下来日本队更一鼓作气，延揽了曾在企业队马自达（今J-League广岛三箭队）领军过、较熟稔日本环境的荷兰教练奥夫特（Hans Ooft）作为史上首位外籍主帅，令舆论圈产生「可以挑战打入世界杯会内赛」的声浪及自信。

但在1994年美国世界杯预选赛中，奥夫特与他旗下的队员们，却在亚洲区预选赛最后一战的补时阶段，遭到无望晋级的对手伊拉克惊奇逼平，原本能以小组第一首度挺进世界杯的日本队，反因此无缘晋级，戏剧收尾的失望故事，也被日本球迷称为「多哈悲剧」。

之后奥夫特带着耻辱之痕难堪下台，继任的巴西名将法尔考（Falcão），同样无法带领日本队缴出好成绩。在此情况下，让日本国家队选帅的「洋主帅梦」第一次梦醒，而改将帅鞭交给本土教练加茂周。

▌教不下去：洋将军能征召蓝武士的人，却征召不了蓝武士的心？

「多哈悲剧」的4年后，发愤图强的日本国家队终于一吐恶气，并透过1998年法国世界杯的参赛队伍扩军（从24队增到32队），史上首度打进世界杯会内赛；但时任本土主帅冈田武史却没能把握亮相机会，最终连败给阿根廷、克罗埃西亚与牙买加的日本，也在小组赛阶段铩羽而归。

作为「痛定思痛」的改革表征，也为了4年后日韩世界杯这「更大、更不能丢脸」的舞台做提前准备，日本足协此时便砸下重金，敦请法籍主帅特鲁西埃（Philippe Troussier）入主。

技术流的特鲁西埃向来「以足球说话」，但在现实层面上，语言问题还是不意外地成为了绊脚索：当场内或场外的一字一句，都必须仰赖不见得熟稔足球运动的翻译代为传达时，主帅及球员间就算原本没有嫌隙，在战术布置及日常交流上的缝隙越见扩大，也是必然的结果。

于是，在沟通上发生窒碍后，特鲁西埃的作法是直接放弃旧有成员，找一批更为听话（更没有辈份）、也更能接受技术指导的年轻球员们，作为自己的全新「生力军」。从1999年的青年世界杯（FIFA World Youth Championship）开始，特鲁西埃不似某岛国争议英籍主帅，挑选年轻球员可能仅为个人未来私利打算，而是真正用人唯才。特鲁西埃与服从他的新一代国家队成员们陆续征战奥运、夺下亚洲杯冠军，也带领球队在主场的2002年日韩世界杯挺进16强，不只替日本国家队达成历史新高度，也让这批年轻球员们成为家喻户晓的足球明星。

特鲁西埃与服从他的新一代国家队成员们陆续征战奥运、夺下亚洲杯冠军，也带领球队在主场的2002年日韩世界杯挺进16强，不只替日本国家队达成历史新高度，也让这批年轻球员们成为家喻户晓的足球明星。图为特鲁西埃与中田英寿。 图／法新社

「请洋主帅拿药」的首次成功，带来了新的观念、战术思维及训练方式，加上主办2002年日韩世界杯，迅速提升日本足球的世界地位，扩展日本上至本土教练，下至球迷的足球视野。 借助外来的力量，帮助本土发展，让上述这一切都看来完美极了。但事情真的有如表面上如此一帆风顺吗？

在特鲁西埃完成阶段性任务后，「食髓知味」的日本足协便开始依样画葫芦，使用在世界足坛中已有实绩、或曾是著名球员的外籍主帅，以4年一轮的时间领军磨合，寄望能打出跟特鲁西埃一样的成绩。巴西传奇的足球巨星——济科（Zico）——便在这个方针下，被请来为东瀛助拳。

济科虽然在球员时期叱咤风云，不过在带领球员、尤其还是大半个地球远的日本球员上，可没能掌握太多优势。不止在任内因与球员互动较少，而屡受日本发达的小道媒体们以各式谣言「骚扰」，队内上与下之间的关系，也因此遭到分化。更惨的是，他还在2006年德国世界杯开踢之前，面临队上包含大久保嘉人及久保龙彦在内，多达8名明星球员集体喝酒闹事的事件。

济科最终挺住了压力，带完当届世界杯小组赛后才离职，但「洋将军路线」又开始受到质疑。

2006年德国世界杯开踢之前，济科队上还爆发8名明星球员，集体喝酒闹事的重大丑闻。 图／路透社

▌屈居下风：土洋各走各路，洋将军当自强

即使济科离开后，日本足协并未完全放弃「洋将军路线」，找来了另一位在巴尔干半岛享誉盛名的奥西姆（Ivica Osim）来救火——看看能不能重拾老招，再度炼蛊4年后，于下届世界杯中显灵。

仅管颇受日本球迷及球员欢迎，奥西姆在亚洲杯未能如预期般夺冠，之后更因自身的健康问题，拖累了他的执教。加上其直言不讳的风格，时常令日本足协为了后续公关问题而头疼。于是乎，为期仅1年的奥西姆政权结束后，土洋路线的天秤，又再倒向了「问题」貌似不那么多、也更为熟悉内外间关系的本土主帅一侧。

在于论氛围下，冈田武史重新掌权国家队，的确也打出了新气象，至少在2010年南非世界杯之前，人员安排及舆论掌控上，都算在他的一手掌握之中。目前日本国家队阵中的头牌明星们，如长友佑都、香川真司、本田圭佑、冈崎慎司等人，也是在他任内陆续提拔的。之后，冈田带领这群球员再度杀入了2010年南非世界杯16强，以漂亮身姿于该届大赛后功成身退，完成「冈田奇迹」。

但对日本足协来说，从20年前就对洋主帅们存有的那一丝美好想像，可不是那么容易说忘就忘的。唯独天下不乱的日本媒体们，此时也再度扮演催化剂，让新一波、也是近期最后一波的「洋将军路线」再度被寻回。

2010至2018年间，日本足协一共试了整整3位，从义大利籍的扎切罗尼（Alberto Zaccheroni）开始，加上墨西哥功勋主帅阿吉雷（Javier Aguirre），到最近一任的哈里霍季奇（Vahid Halilhodžić），人人都有洋洋洒洒的各地执教经验，符合选择洋主帅的既定标准：有名气、有资历。可惜三位都没能达成目标，皆落魄下台。其中，最近一任的哈里霍季奇，运气可能更糟。

冈田带领这群球员再度杀入了2010年南非世界杯16强，以漂亮身姿于该届大赛后功成身退，完成「冈田奇迹」。 图／路透社

冈田武史留下的一帮战将，像是长友佑都（左）、本田圭佑（中）、香川真司（右），都是为日本足球创下旅欧征战纪录的一代名将。 图／路透社

▌「日本足协把我当垃圾!」

曾游走世界各国，但整体执教功绩平平的哈里霍季奇，靠着在义甲工作时累积的大量人脉，进入过几间豪门职业球队工作，间接让他顺利取得了日本帅位。

然而在任3年间，哈帅领军表现不仅难称亮眼，在世界杯的亚洲区预选赛中，更是屡屡上演「失魂剧场」、甚至一度影响日本队的出线权，直到最后才以「近年来最艰困的预选赛表现」惊险取得大赛门票。但之后，在2017年年底的东亚杯决赛上，意欲「练兵」的哈帅却在决赛中，于自家的东京主场数万满场观众面前，惨遭「死敌」南韩队的预备军以「4-1」的国耻级比分痛电。一时之间，「倒哈」、「教练下台」的声浪也成为日本体坛的主流舆论。

除了战绩表现有问题外，性格刚烈的哈里霍季奇也积极拉拔「新军」，提拔了几位下一世代。包含了旅德的浅野拓磨及旅西的井手口阳介...等优秀小将入队。但外籍主帅要安抚本土球星们，本就需要额外的控队手腕及精力，在后浪球员也开始旅外发展，希望在未来一举上位，现任的明星球员们当然备感压力，国家队的气氛也不免「微妙」了起来。。

更衣室问题本来就难以掌握，更何况是作风强势、刚硬的洋教头了。 图／美联社

日本阵中不少成名老将，因不对哈里霍季奇的带队胃口，而无法取得先发位置、甚至可能失去国家队的代表资格。对球员而言，失去代表资格等同失去广告代言、肖像授权等庞大利益。因此产生危机意识，变成在休息室中屡发怪声，最后甚至翻脸兼翻桌的「球霸」，其实也是意料中事——其中，日本队的看板明星——香川真司——便是被点名的其中一「霸」。

作为近年来日本国家队的中场大脑型人物，香川真司过往在公众面前，往往给人较为内敛而低调的印象。但在哈里霍季奇的帐下，香川真司不若过往几任主帅般受重用，甚至有被挤出大名单的危险；但随着哈帅的闪电离任，香川在国家队的地位竟也「败部复活」，甚至重新穿回了象征绝对主力及日本核心的「10号球衣」。

但香川的复活，真的是纯然实力或状态觉醒吗？前后任主帅冷热间差别太过明显，也让日本当地媒体及球迷们议论纷纷，认为找到了香川身为「球霸」的一大证据。而新任主帅西野朗为了在短期内巩固与队内「大佬」们的关系，也许这也是在其位上，不得不为之举？

香川的复活，真的是纯然实力或状态觉醒吗？前后任主帅冷热间差别太过明显，也让日本当地媒体及球迷们议论纷纷。 图／路透社

最终，在一团混乱之下，始终按兵不动的日本足协，却突然选在最糟的时间点——世界杯开打两个月前，参赛球员名单登陆的最后1个半月——由足协主席田嶋幸三「闪电开除」哈里霍季奇，哈帅各种「独断」、「专衡」、「不理解日本球员心理」的指控，才一次炸翻了天。当时的田鸠主席强调，「球员与教练的信任关系已全然破裂」，因此「临阵换帅乃不得不为」；至于为什么不能等世界杯之后才一次算总帐，足协方面则硬着头皮表示：「我们评估，现在换帅，世界杯说不定还有机会一拼！」

临时被开铡的哈帅，却也忍不住自己的情绪。一个月之后，认为自己「3年努力，被日本足协当成垃圾」的哈里霍季奇，在日媒惊呼中重返日本，还高调召开记者会，指控日本足协罗织罪名、涉嫌诽谤，并大张旗鼓地向日本足协提出诉讼，要求对方「登报道歉，并要求一日圆的象征性精神赔偿」。

然而这一番的人事混乱，或多或少也扰乱了日本队的集训军心。就算接班的总教练西野朗，曾率领国家队在96年亚特兰大奥运上击败强将压阵的巴西队，但急掌兵符后，西野国家队的几场友谊赛，精、气、神都打得不尽人意。持续低迷的情况，也使日本国内颇为沮丧，甚至认为「济科当年的日本队危机」又重返了。

究竟日本队会重现士气崩坏？还是重演4年前的冈田奇迹呢？无论在俄罗斯的表现如何，日本的「洋帅领军」，或也将透过这一段尴尬的内乱故事重新洗牌。

在混乱之中，日本能找回「武士之魂」吗？图为2010年率队出征巴西的冈田武史。 图／路透社