【世界在我腳下】葉含氤／毛毛錢與毛毛鞋

图／红林

打开钱包，刚好有六毛

在兰州一间水果店，我拿了十多颗砂糖橘与六根香蕉到柜台秤重，结帐的小哥说：「九点六元。」

我取出十元给他，他看了一下抽屉，擡头问：「妳有没有毛毛钱？」

我不知什么是毛毛钱，推估是小钱。打开钱包，刚好有六毛，直接拿给他，他开心回：「那我找妳一元。」

这小哥二十岁左右，笑容可掬，双颊丰润，肤色洁白干净且红扑扑的，体型高大微胖，理个小平头，大概是帮父母看店。

我笑着问：「你们都叫这『毛毛钱』？这说法好可爱。」

他惊讶：「大家不是都这样叫吗？难道你们不是吗？」

我微笑不语。

我倒是戏称当时穿去甘肃的鞋是毛毛鞋，因为外层有短绒，内里有长绒，整双鞋毛茸茸的很是温暖。那是刚买的新鞋，该黑的黑，该亮的亮，崭新崭新的，然而第一日在敦煌走过鸣沙山，立即风尘满面，土头土脸。那些细沙微尘，无孔不入地全渗进鞋面的纹理纤维，怎么掸、怎么拍都依然故我，脾性犟得很。

看样子这些黄沙是不到黄河心不死，打算随我一程了。想到来鸣沙山前，还打算找个小容器装点沙回台湾，当时浪漫地想：「这是丝路的沙，是敦煌的沙！」眼望这盖天铺地，无止无尽的黄沙，哎，我真是庸人自扰。

之后连走几日沙土路、砾石路，又让已布满淡黄粉彩的毛毛鞋，颜色变得更加饱和、更加纯正——是更饱和的黄、更纯正的浊。若不说，别人还以为我穿的是双黄鞋。不过脏归脏，我这人很是随遇而安，既然解决不了，那就这样吧。它安，我也安，谁都别想改变谁，彼此相敬如宾，也相安无事。

不能算水土不服，只是盥洗上的不适应

若问我去西北最担心的是什么？我想就是水土不服。会这么担心是因为看过樊锦诗的《我心归处是敦煌》，她说她大学最后一年到敦煌实习，因为严重的水土不服，没待到学期结束，即提早几个月离开敦煌。她当时的实习报告还是带回上海写的。

我没有水土不服，也没有因为天气寒冷而伤风流鼻水，也就是说我的身体状态非常好，该吃的、该喝的、该玩的，一样也没落下。反而有一件事，不能算水土不服，只是盥洗上的不适应，不过这种事是自己不说，别人也不会知道的细微末节。

我在敦煌洗头时总搓不出泡泡，第一天以为自己错用成润发乳，还拿起瓶身仔细地阅读，但没错啊，上头「洗发精」三字言之凿凿！此后第二天、第三天……都是如此。想起行前看过的资料，说敦煌的水是碱水，不知是否如此，所以搓不出泡沫？总之那几日我一直觉得头发洗不干净，但头皮并不痒。后来离开敦煌，到一千公里远的兰州，洗头时依然没能搓出泡泡，我猜测不仅是河西，而是甘肃的水质都偏碱性。

虽然一路觉得头没洗干净，但还好离开甘肃时，我的毛毛鞋干净了。那日我走在兰州街上，在路边的店铺吃着兰州牛肉面，在中山铁桥上看着桥下安静流淌的黄河，然后沿着繁丽的街灯一路散步回旅馆。在无所事事的夜晚，用房间里的擦鞋布，一次又一次的东拭西擦、西拭东擦，终于抹净了我那双尘满面鬓如霜的毛毛鞋，还原了它本来面目。

我将敦煌的沙，带到了黄河边，留在了兰州。

至于毛毛钱跟毛毛鞋有什么关系？

嗯，它们确实没有半毛钱关系。