【世界在我腳下】葉含氤／在天涯呼嘯的風

图／tuenhua

玄奘出唐土的最后一站

你的天涯在哪里？于汉唐人心中，玉门关就是天涯，是春风也难度的天之尽头。

玉门关与阳关一北一南相望，与阳关不同的是，这里没有葡萄园，没有村庄，没有人居，只有穷极双眼也无法丈量的广大沙漠。

来玉门关的前一天，我去敦煌东边的瓜州锁阳城，知道锁阳城是玄奘出唐土的最后一站，而玄奘又是从玉门关离开中土。我总是纳闷：现在的锁阳城到玉门关约三百公里，这么远的距离，怎么会是玄奘离开中土的最后一站？此外，玄奘又是如何利用一个晚上的时间，就偷渡出关的呢？直到来玉门关才恍然，原来汉唐两朝的玉门关是不同的地方，唐朝的玉门关已往东迁移，与锁阳城相隔不远。遗憾的是，唐玉门关不知在哪个年月已全部湮没于荒沙瘠土中，连个「位置」都寻不到了。

汉玉门关遗址，孤立在敦煌西北百公里外的黄土沙碛间，现今仅剩一座小方盘城，与之距离十多公里远，则有一座大方盘城，那是汉代河仓城遗址，那日我就从玉门关乘坐景区车前往河仓城。关于河仓城遗址，现在也仅存风化后的夯土墙面，但犹可一窥其宏壮的四方轮廓。河仓城地势不同于玉门关的平坦，它四周是较高的戈壁，城郭位处于中间凹陷处，很是隐密安全，可见当初择地筑城时，是经过一番审慎的勘查与推敲。

从汉代到魏晋，河仓城一直是储备边防粮秣与军需的仓库。它也是目前西北地区遗留下来的唯一一座军用仓廪。

河仓城旁边是一段汉长城，沿着长城往上走，则是一座废弃的烽燧。在这大片的旱地上，长着许多低矮的骆驼刺，那是骆驼爱吃的植物，在敦煌沙地中时有所见。骆驼刺很矮，大约只有五十公分高，但它为了要在干旱的环境中寻找水源，可以往下扎根十五公尺深。起初我不明白这植物名称为什么带有「刺」字，因为它的叶子是扁平的，哪来的刺呢？直到我蹲下来用手碰触了它，才知道其茎布满了尖刺。我猜想，说不定汉朝时，此处就有这生命力强悍的植物。

望不见当年的金戈铁马

我绕着汉长城与河仓城走一圈，这里没有现代的人为修饰，满眼荒凉枯槁。但却在南面荒滩上，看见不远处有波光粼粼，而且周边有芦苇，有水草，竟然还有马的身姿。那几日我走过的地方，大多是不适人居的茫茫荒原，水是稀罕的，植被是少见的，更别说动物，所以当看到有生命，哪怕是一条河、一株草、一匹马，都让人倍觉可喜。

据说这里有条疏勒河，在两千年前，大水汤汤，水载舟来，水载舟去，舟上有玉，有丝绸，还有思乡念友的信件与包裹。

但我望不见疏勒河，正如我望不见当年的金戈铁马，飞镝传檄一般。

与阳关相较，我更喜欢玉门关，也许是因为这里的荒芜与贫瘠，这里的残破与静默。在人世间很难再遇见如此孤独的地方，它有古代人类的遗存，只是已杳然。却也因为这样的苍凉，这样的寂寞，这样的漠风飘荡，反而形成一股张力，这种张力，是班超说的「臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关」，是李白说的「长风几万里，吹度玉门关」，更是岑参说的「玉门关城迥且孤，黄沙万里百草枯」。这里不是良辰美景的江南，不是华灯满街的京城，不是物产丰隆的中原，只有荒荒漫漫的黄沙石砾，只有将士慷慨激越的豪气干云、只有官兵百战折戟的肃穆庄重，只有马前踏蹄的蹀躞反复。在烽烟篝火、旌旗猎猎的玉门关，曾经演绎过多少波澜壮阔又惊天动地的故事？可能激昂，可能荣耀，可能哀伤，可能喟叹。它们不发一语，掩盖于时光之中，却成了我心中铮铮作响的千古吟唱。

这里曾是汉朝的西北边界——玉门关与长城、烽燧与河仓城，它们经历过风光的伟业功绩，见证过岁月的兴衰往复。此地年高德劭得足以让后来的山海关、嘉峪关都得尊称它为前辈。如今却只有风在它身畔呼啸，它在巨大的空里回荡。城颓了，墙坍了，烽燧荒废了，它成了彼岸，成了历史。

我站在它的现在，凭吊它的过去。我在它曾经的雄浑气度中，照见自己的渺小卑微。

我也在这里，明白了何谓「天涯」。