【世界在我腳下】新真／不只是睡覺

不只是睡觉。图／裴小马

为了体验青年旅馆，硬是挤出一趟旅行

我计划单独旅游，出发前告诉丈夫：「会住青年旅馆。」丈夫频频摇头，说我的年纪早就超过了，不能住。我赶忙反驳，表示曾经读过一位阿公级作者的文章，描述青年旅馆里小伙子室友因为年龄差带给他的冲击与乐趣，借以强调青年旅馆没有年龄歧视，自己虽然是熟女，绝对不会被拒绝。果真，每次都顺利入住。

事后，对多年知己提起上述经过，并且分享在青年旅馆里的见闻和照片。朋友听了很心动，当场与我约定要来个两天一夜小旅行。去哪里？不重要，重点是一定要住青年旅馆，多人同房的那一种。

向女儿提到两个大妈为了体验青年旅馆的住宿，硬是挤出一趟旅行，女儿便进一步鼓励我，不如干脆来个以青年旅馆为主题的旅游。我嘴上说没有那么疯狂啦，心里清楚自己一直把「住宿经历」当成旅程的一部分。

因为口袋浅，我没能力享受顶级旅馆的细腻服务，又厌倦平价旅社的单调乏味，索性转向追求投宿多样化。有一阵子对美国的民宿（Airbnb）相当着迷，尤其偏好老房舍，无论是在芝加哥、波士顿等大城市，还是密西根湖畔未曾听过的小镇，百年老宅皆是个人最爱。

有些老房子的地板、楼梯一踩，吱吱叫，怎么躲都躲不开。听到一路绵延的响声我可开心了，这么充满历史的声音直接挑明了老屋没被大肆整修过，赶紧在屋里东瞧西看。喔，原来早期人们的作息空间、动线是这般那般，和当今习惯差很大（嗯，开始想像那年代人们的生活型态）。还有，十九世纪大户人家盛行蓄佣，让我在无预期情况下时而住进主屋，时而睡卧佣人房，接触到不同阶级日常起居的差异。也曾经在阁楼里和屋主珍藏的数千本漫画、周边产品共处一室，心中涌起窥视他人收藏的莫名兴奋，同时也好奇短租房间人来人往，主人难道不担心多年收集的漫画、海报可能受损或遗失？

各式各样的「一夜遇见」，总带来惊喜

短租老屋的房东常常在房里备齐房子的早期资料或相关报导，内容多是介绍原屋主及其家族如何又如何，再加上几段房屋转手的故事，偶尔穿插数个闹鬼传闻加添灵异色彩，让租客瞬间穿越古今看到楼房曾经的辉煌。其中有一叠老报纸教人印象深刻。那是在密西根湖畔马斯基根小镇，报上说原屋主从东岸转进此城发迹，拥有多处房产……我在多份剪报中翻来翻去，竟然翻出一段意想不到的历史：马斯基根早年气势颇盛，胜过另一个湖边村落——芝加哥。芝加哥，当代金融、交通、艺术重镇，举世著名，回头再看马斯基根，现今人口未满四万，少有人知道它，两地今日在规模与发展上岂能相比！若非有白纸黑字指明，经过百余年消长，实在很难想像马斯基根曾经和芝加哥平起平坐。民宿里各式各样的「一夜遇见」，多在预期之外，却总能带来惊喜。

在美国出门观光，若是时间充裕，我偏爱开车奔驰在广袤大地上，那是感官与心灵双重享受。因为喜好公路旅行，时常上网浏览网红或留意周遭朋友开露营车游美国的经验谈，听得我蠢蠢欲动，也想效法，偏偏丈夫不为所动。我遂转而说服他先从简易版的休旅车过夜试试看，或许日后会喜欢上带着房子（露营车有房有厅有卫浴）去旅行的模式，届时再砸钱买露营车也不迟。夜宿休旅车，和前述的留宿方式差很多，杂七杂八准备的东西真不少，最怕物到用时方恨少，落在荒郊野外叫天天不应叫地地不灵。车宿确实有不便之处，但是，但是睡在车上无需迁就旅馆所在，人到哪睡到哪，能更有弹性安排行程，光是这点就赢过其他，何况「不方便」也算是一种玩趣。

旅途中，我总是想方设法变化在他乡过夜的地点与方式，连住宿都不能只是睡觉，还要尽力挖掘各种隐藏的附加乐趣，说穿了，就是本性太贪玩。