拾起一把海里来的沙

图／林信义

相识三个多月时，相约在高雄。

来到渡船头，搭船前往旗津。那是星期一，灯塔公休，再转往砲台，砖道上，我坐一头，叫他到另一头去，遥遥相望。继续悠闲晃荡，觅得一处岩石地上看海听潮声，有棱有角的硬石扎得屁股疼、脚麻，但拍浪声很悦耳，心情很美丽。

中午到英国领事馆用餐，天开始变凉。之后我们走到沙滩，我拾起一把沙说：「这里头有过去曾经存在的生命，有的未来也会成为某个生命，而现在在这里。」他说对啊，这就是「碳循环」嘛！

后来我们结婚，有了孩子，最爱的家庭旅游地是垦丁。总会在沙滩上消磨大半天，他们玩沙时，我往往靠在躺椅上，看天，听海，思索碳循环的真谛。即使过了水晶婚，依然为茫茫人海中彼此能相逢相守而感动。

母亲也一样，至今仍常向我说起父亲对她的好，有时当着父亲的面，有时没有。小时候我爱听她说相恋的过程：舞会上初识，父亲被指派送她回家，她瞧着他握在公车扶手上修长的手指与修剪干净的指甲……。现在我则喜欢听她讲述日常点滴，往昔很多事我虽参与其中，却只窥得部分样貌，如今更多图块拼凑，家庭故事渐趋完整。

父母之间也有聊不完的话题。他们在小豆岛看海时，说些什么事呢？……父亲对感情的表达，在言语上向来不若母亲直接，然而透过画笔，我走进他眼里的天，他心中的海，以及这片属于过去、现在、未来的沙滩。