是什么执念？能让毛主席唯一题词的大诗人，用“自杀”了结余生？
这句话大家都明白，但是也最难做到。生命中包含喜怒哀乐，人生不如意十有八九。
贫富差距的扩大在进一步加速社会矛盾的爆发，忍辱负重的活着可能是大多数人的选择。我们“俗人”尚能如此，为什么文人自杀屡见不鲜。
比如《面朝大海，春暖花开》的作者海子，他写的诗给人以希望，但是自己的内心却是绝望，写出这首惊世骇俗的作品两个月后，他就卧轨自杀，结束了自己年轻的生命。
这种离开的方式让世人震惊，同时也留下一些思考。
文人在做出自杀这个决定之前，心理经受过怎样的思想斗争和煎熬，我们不得而知。但是确定的是，在离开的那一刻，他们特别的安详和淡定。
一、“意外”离世
一九九六年的深冬，一件事情犹如惊雷在文学圈中炸响，用现在的话说，肯定可以排在热搜榜的第一名。
被毛主席唯一题词“诗志言”报告类文学大家徐迟，用自杀来结束传奇的一生，这种离开的方式让世人无法接受。
人们不禁要问，是什么原因让这位八十二岁耄耋老人，选择这种极端方式结束自己的生命。
根据现场描述，徐迟除了脸部有轻微擦伤以外，面容安详如同睡着一般。都说作家善于描写人物内心，此时他却把自杀前“波涛汹涌”内心“巧妙”地隐藏在“平静”容颜下。
随着时间流逝，徐迟自杀的原因扑朔迷离。外界不同的猜测，给徐迟的死，蒙上一层难以解释 的“神秘色彩”。
这也许就是“中国报告文学巨匠”，留给后人最具神秘感的一篇“报告”。
古往今来，人类对未知事物的答案充满好奇，关于徐迟为何自杀也是众说纷纭。
有人猜测是外界对于他的文学创作给予打压，让他无法安心创作。但是二十世纪八十年代的中国，已经没有文化的束缚，在文艺创作领域百花齐放。徐迟受到创作的打压，而自杀，这种理由显然站不住脚。
有人注意到徐迟有两段截然不同的婚姻，为情自杀的观点，得到大多数人认同。
二、爱情之路坎坷
在文学作品中，创作甜美的爱情故事，对于文人墨客来说信手拈来。但是徐迟的爱情故事并不是一帆风顺，他超前的婚姻观，却是不被当时社会所接受。
十七岁时，徐迟情窦初开，内心第一次知道喜欢一个女生是什么感觉，一段时间接触后，徐迟大胆表白。
在当时通讯条件落后的情况下，他俩只能通过信件互诉衷肠，俩人的感情急剧升温，看似甜蜜的背后也隐藏着隐患——缺乏直接沟通导致俩人分手。
爱情的“种子”没有发芽就枯萎，初恋就这样来也匆匆去也匆匆。
时光流逝，徐迟回到家乡任教。这一年，他喜欢上当地大户人家的千金，并且展开爱情攻势，帅气的面容同样打动小姐芳心，没过多久他们恋爱了。
大户人家自然有很多规矩，提亲需要讲究一些礼节，但是徐迟思想超前，他认为婚姻大事，只要自己同意便可，无须征得他人同意，便不把提亲当作回事。
女方父亲看徐迟这种态度，便以门不当户不对为理由，拒绝这门亲事。
徐迟知道后有些许沮丧，但是他没有灰心，他认为只要女方同意，其他人做再多阻拦也是无用功。
于是他跑去询问女方：“你的婚姻是自己做主还是你父母做主”，过了许久，女方说出八个字“婚姻大事父母做主”。
听到回答的徐迟呆如木鸡。没过多久，这段感情也画上休止符。
经过多次感情挫折，徐迟释然了，他不再大胆表达自己的情感，而是把内心的激情释放到他的文学创作中。
这一时期，由他创作的第一本诗集《二十岁人》出版，诗集展现二十岁的年轻人对于爱情迷恋向往，也是对爱情玩味和思考。
诗文是在给女孩的信中或爱情失恋的夜晚创作而成，诗中超前的爱情观与当时社会对于爱情婚姻的观点，形成强烈反差。
三、迟到的爱情终会来到
现实生活中，丘比特的爱情之箭，再次射中徐迟的心。
徐迟有记日记的习惯，他每天把自己内心“秘密”，记录在这个“乌托邦”里。爱情的种子也在这里悄然发芽。
徐迟遇见了一个让他心动的女孩，女孩名字叫做陈松。每天他都把对陈松的感情通过诗文“封印”在日记本中。
终于有一天，他再也无法压制心中的情感，她找到陈松，并且勇敢向陈松表白。
面对眼前这个英俊帅气的男孩，陈松心里像揣着一只小兔子七上八下跳个不停，她轻轻点了一下头，说：“好”，徐迟听到后高兴的跳起来。
他们相恋了，每天约会是徐迟最开心的时刻，牵着爱人的手在操场散步，跟她说说发生的趣事，神仙的日子也不过如此。
两人的感情迅速升温，他亲吻了她。
简简单单的一吻却在徐迟心中留下永远的位置。多年后徐达在自己的书中写道：“我从没有这样激动的情绪，因为我经历了以前从未经历过，从此以后再也未能经历到的这样的狂喜。人，一生只能吻一次。”
从徐迟文章的字里行间，可以体会到徐迟对陈松的爱是彻底的，陈松已经完全占据他的内心。
感情急剧升温，谈婚论嫁提上日程。女方家里人对于他俩的婚姻态度，让徐迟异常紧张，毕竟之前的感情“伤疤”，大多数都是在这一步产生的。
在拜访女方父母之前，徐迟旁敲侧击地问陈松，“在婚姻的问题上，家里的意见和你内心的想法谁比较重要？”
陈松微微一笑，说：“肯定是我自己的想法。”
听了这句话，徐迟如释重负，他梦寐以求的伴侣终于找见。
双方父母如约见面，郎才女貌的二人得到双方父母的认可，大家希望二人相亲相爱，永结同心。
不多时他俩订婚了。订婚后的喜悦，每天洋溢在这对新人的脸庞，二人出双入对，成为他人眼中神仙眷侣。
经过爱情的蜜月期，上天似乎要“考验”一下他俩忠贞不渝的爱情，于是婚姻危机也接踵而至。
男人喜欢新鲜感，喜新厌旧是一种生理本能。
徐迟不仅才华横溢，而且长相英俊，自然周围爱慕者不在少数。有些大胆的仰慕者会主动出击，一来二去，徐迟在动心娱目中迷失自己。
幸亏身边益友的及时提醒，徐迟才没有铸成“大错”。
四、五十载相濡以沫
经过了爱情的“考验”，一九三七年元旦，徐迟和陈松终于步入婚姻的殿堂，俗话说“婚姻是爱情的坟墓”，但是这句话似乎在他俩的婚姻中失去“法力”。
婚后俩人相濡以沫，共同度过了五十个春秋，人们不禁好奇，俩人的爱情保鲜剂是什么，似乎“新鲜感”和“文字”成为他们婚姻保持的“秘方”。
诗人的世界永远不会缺乏浪漫。徐迟也亦如此，时不时地会制造一些小浪漫，为俩人平淡的婚姻加入一把“助燃剂”，让生活平静中带着激情。
徐迟文学作品中也不时会出现妻子的“身影”，以他和陈松为原型的长篇自传体小说《江南》，他把对妻子的爱全部融入到作品之中，让动人的爱情故事永远流传下去。
上天是自私的，它“妒忌”长相厮守的爱情。一九八四年十一月，徐迟正在美国进行学术访问，突然接到国内通知说，陈松确诊癌症，现在住院治疗。
这个消息犹如晴天霹雳，让徐迟有些六神无主，甚至连行李都忘记收拾，就匆匆乘坐飞机赶回中国。
回到中国，徐迟看见陈松，她早已没有往日精神焕发，脸色苍白，有些许憔悴。陈松怕徐迟担心，捋了捋花白的头发，把自己最好的一面展现在爱人面前。徐迟强忍着泪水打趣地说，这下你可以好好休息一段时间，辛苦一辈子，让我来照顾你。
到了晚上，徐迟背地里偷偷抹眼泪，在血雨腥风的年代，没有让这个汉子掉一滴眼泪，此时的泪水却像断了线的珠子从脸上滚落下来。他不知道离开陪伴自己半辈子的女人，自己该怎样生活。
病魔最终还是没有放过陈松，扩散到全身的癌细胞夺走她的生命，
徐迟心中那个让他怦然心动的女孩走了，同时带走的还有他俩至死不渝的爱情。
从字里行间可以体会到他对爱妻的思念，对离开爱妻后内心的无助。
五、“美丽”的爱情来敲门
徐迟独居生活八年，他通过写作文章来丰富自己晚年生活。对于七十五岁的徐迟来说人生可能就这样平淡地走完。
谁知爱情再次降临，“夕阳红”的婚姻是他没有想到的，但也许这就是命中注定。
在一次中国作协举行的座谈会上，徐迟和陈彬彬相识，之后陈彬彬找各种理由接近徐迟。徐迟内心爱情之火再次被点燃，一来二去，徐迟也打开尘封八年的心，接受了陈彬彬的爱，两人开始交往。
对于徐迟这场“黄昏”恋，外界普遍是不看好的。陈彬彬这个女人颇有些来头，不仅是大学教授，而且小女儿是著名影星百灵，她之前有过几段婚姻，最近的一次是在和徐迟交往时离婚。
她的前夫是文艺报的副编辑，他们九一年结婚到九二年离婚，这段婚姻仅仅维持一年。
一九九二年夏天，徐迟和陈彬彬在武汉喜结良缘。这段黄昏恋的婚姻本该是落日余晖的美好，出乎预料的是，却变成徐迟晚年生活噩梦的开始。
六、婚后生活如同噩梦
徐迟晚年想安静的写作，减少一些人情世故，多创作一些作品，留给后人。
陈彬彬却背道而驰，她是喜欢出风头的女人，凡是有作家的聚会，她总要拉着徐迟去参加，她知道只要徐迟到场就免不了记者的采访，这样她就可以在记者面前展示自己。
一次徐迟受邀参加诗歌朗诵活动，朗读者皆为诗词大家，陈彬彬以徐迟夫人的身份陪同参加，她却突发奇想要上台演讲，举办方和与会者都不同意。
于是她让徐迟去说情，听说不让上台，陈彬彬竟然当众撒赖放泼，弄得徐迟进退两难。
人们不禁要问，为什么她和前夫结婚仅一年就离婚，转身投入徐迟的怀抱？这一系列做法，可以说是司马昭之心路人皆知，答案是，徐迟可以带给她更多物质和精神层面的享受。
徐迟对待这场婚姻是认真的，他想用不多的余生去疼爱这个女人，反观陈彬彬，她从一开始接触徐迟就是带有目的性。
两个婚姻观完全不同的人，彼此不愿为对方改变，当激情褪去后，分手也就在所难免。这段婚姻仅仅维持两年，一九九四年他们办理离婚，结束这段“荒诞”的姻缘。
失去爱妻的悲痛，加之晚年婚姻的不如意，对徐迟作出自杀的决定有一定影响。
但是这些影响不足以击垮这位经历过风风雨雨的作家。他的人生遇到过各种挑战。
在特殊时期，他让毛主席给予诗人以指示，“我们这个时代的诗人应该怎样来创作？”毛主席亲笔题词：“诗言志”，意为写诗就是要写出自己的胸怀和情操，言人民之志。简单的三个字，却成为中国诗人创作的“灯塔”。
当社会需要鼓励科学家踏实做学问的时候，徐迟再次站了出来，创作出脍炙人口的《哥德巴赫猜想》等报告文学，这些先进思想的报告文学，为中国“黑暗”的学术氛围点亮希望。
抗美援朝期间，他远赴战场，在美军枪林弹雨的攻击下，不屈不挠，浴血奋战，为的是把战争的残酷通过文字告诉大家。和平年代他却失去活下去的希望。到底发生什么问题，导致悲剧的发生，徐迟先生这一跳，获得肉体的解脱，也把这个问题留给后人。
徐迟先生本可以“体面”的离开，他却选择这种最残忍的方式告别我们，他不想把自己内心痛苦展示给世人，自己选择认为最合适方式，逃离这个他不再依恋的世界，去和她的爱人相聚，回到“最初”的地方。