树林里——爸爸我们去上课

新诗

树林里--爸爸我们去上课

今天天气好

我高兴地推着轮椅

跟父亲说：

「我们去上课吧！」

「去哪里呢？」

父亲问

「去树林里社区上课」

我回答

推着 推着

我们在丰年路上遇见了

来自印尼西爪哇的

ceti四十九岁，有三个儿子

手中推着昭和三年

九十五岁的牡丹

她喜欢在老师没来前

唱歌跳舞 娱乐大家

我觉得她比较像个老师

虽然她看起来很快乐

但却低头跟我说

其实很想念家人

推着 推着

我在文林路上遇见了

来自爪哇年轻美丽的

ega手中推着昭和五年

和我爸爸同龄的朱虹

二十六岁，有一个儿子

一上课就打开视讯

让我们也跟他帅气的先生打招呼

是个小网红，兼卖自制手工皂

业务遍及全台印尼同胞

请我帮忙抄写一张张绿色门牌上

她看不懂的邮递地址

推着 推着

我在竹林巷中上遇见了

同样来自西爪哇的

Sera手中推着最年轻

昭和八年的彩华

她永远称呼她彩花妹妹

她讲话的口气

更像一位慈祥的祖母

疼爱一个年幼的小孙儿

她努力学习闽南语

浓重的印尼腔又咬错重音

一说出口

就能为泥土味的闽南语

淋上一层令人惊艳的釉光

那是全班当天

最闪耀的回忆

她喜欢用印尼话跟我爸爸打招呼

Selamat pagi 早安 !

曾经在印尼造纸厂工作过九年的爸爸

也跟她微笑点头

她们健硕或弱小的身躯

都是上天特别下凡

派来的力士、金刚、护法

为了这一群病弱垂老的生灵

推着 推着

我思绪误入了迷宫般

童年的巷弄

来到了比邻的竹林里

我望见那一处历经岁月的推土机

清除完毕 又被时间的积木

草草堆叠 凌乱的公寓

那一座曾经是我居住过

消失在空间里

却又在时间的睡梦中被显影

绿竹林围绕的红瓦屋

——童年的伊甸园

（其实，只剩下一排倾颓的红砖墙）

斑驳的红砖，每一道深深的蚀痕

每一丛翠绿的青苔，都感光着一格格

我当年爬墙上课的底片

秋千就架在红砖墙旁

每次我用力 再用力

脚掌就超出校园

荡到我家的绿竹围上

秋千在两国边界回荡着

老年教室 童年教室

我还看见了小学同学们

面带怪异的微笑，在教室门口等我

「你总是每天都忘记

是上午课？还是下午课？」

「你总是每天都忘记

带橡皮擦，铅笔还有作业簿回家」

我赶忙回头说

「今天天气很好

我们进去上课吧！」

推着 推着

我转进了迷宫般的巷弄