【書評 散文】張馨潔／人生中途，各站皆停

吴纬婷《三十女子微物志》书影。（图／时报提供）

推荐书：吴纬婷《三十女子微物志》（时报出版）

由盛至颓，由乐至哀，身躯在变老，肌肤从润泽走向干荒，人潮聚了复散，长途行路的人间各站，赴宴似的经历一场，也像是她笔下对日常什物的说法：「这辈子既然身为女生，有坑，不栽一下，有点可惜。」

《三十女子微物志》从微与物谈起，关于耳环的执迷，穿了又合的耳洞，她视为身体对于缺损的抗拒，还有意志对于毁伤的追求。旅行夜晚的一片面膜，让人像是被包覆于茧中，在等待时间推移之下，得到不受打扰的几十分钟。腿踝上搽抹的乳液带着私己的意味，裙摆与裤管的晃荡之下，带有幽微隔绝之美。指甲、头发虽属于身体的末端，却令各代人倾心的挑拣色泽来妆点。

写下微物带有的人事痕迹，她也写下人生道路上的各个停靠点和换乘。以往舍不得穿上最美的衣服，体会过疫情带来的末世感，来到人生三十开始学着把握当下，不要害怕磨损，不要害怕用好东西，因为了悟连肉身都难逃时光的消磨。

〈冷漠〉里某次大雨车阵中，作者接到行销电话后一言不发的挂掉电话，当愧疚感涌上，她才发现那份冷漠是来自生活中的疲惫。文中她写出用时间换来的至理──人际并非付出便有回报，人生有限要把时间花在自己爱且爱自己的人身上，工作场域不是交朋友的地方……透过识别更加清晰的界线，学会在拥挤的人生里，换取更宽广的空间。〈提亲日〉里写自己与父亲、男友在山路上散步，走过湖旁与野钓的人闲谈，走过无人的石屋研究着石砌工法，一行人听着鸟鸣与风声。返家的路上男友驾着车，说明提亲的心意，父亲回以信任与祝福，「日转入夜，那些光点如同温暖的火种，旺盛地燃起、发烫着，像邀人归家」。她说自己与心爱的两个男人同在回家路上，幸福得鼻酸，写得是那么温暖。

三十岁作为标的，除却书中屡屡提及的「老」，其实也是一种壮与盛的展现！像是从失恋、再度恋爱到进入婚姻，从英伦念完硕士归国，辞去稳定的工作只为兴趣再念一个文学硕士。吴纬婷写下生命纳入更多变数与未知的过程，生命的枝干有新芽有耗损，明白自己的脆弱，因而能把根扎得更稳。

同时她也经历着那些非出己愿的选择，当时光的嬗递将人人的岁数向前推，作者历经父亲离世的伤痛，她写人生路上布满洞口，洞虽令人跌伤，但洞里有熟悉的一切，并且幻化成贴身的薄膜，逐渐与自己密不可分，她说「我喜爱我新的洞，我是不可能再与他分开了。我不再讲究幸与不幸」。人生的坑与洞，自己愿意踏入的，她真切的欢欢喜喜，无可选择的，她也学着与之共存，带着薄膜如新生的肌肤，继续走往下一站。