【當代散文】馬尼尼為／我中途的第一隻貓

我中途的第一只猫。（图／马尼尼为提供）

李小姐是我做志工时从收容所带出来就医的第一只猫。当时她被关在病房里，我们志工是不能进病房的，我也是透过照片看到她，她就住在那种没有给猫砂盆的小鐡笼。当时有人给我一笔八千医疗费，我估了一下应该是够，就带出来，带出来的过程我记得很清楚她好乖一声不吭，因为是我亲自带的，当时搭了清洁的顺风车到医院。医完后我才想她何去何从，送回去也不是，要送养我是零经验，试贴了一次送养文，只有人回应说她很可爱、很像他以前的猫。我研究她的过去，发现她是在前一年的圣诞节入所，被弃养的。

那时候，她在医院时我就看她口腔明显的不舒服。会用手去拨，很痛苦的样子。麻醉把坏的牙都拔掉后，我天真的以为她就没事了。她原本的名字叫萝莉，我后来叫成莉莉，再后来发音成黎黎，再后来就叫成李小姐了。当时就这么巧，有个本来要领养猫的人不领养了，说很久以前就买了个隔离笼都还没拆，可以送我。可能因为她送我笼，我当时也因为没医药费了，就把她拎到我家。她就成了我中途的第一只猫。

李小姐在我的大房间住了很久，没多久就让她出笼了。我从没想要收编她。事实上我心被另外一只霸占了，所以我对李小姐，就是基本的放饭清屎。她是很节制的，从来不吵，自己也不踏出房间一步，很安分，很没存在感，就是屎尿很多而已。看她几乎都是在睡觉，没给我什么麻烦，偶尔她嘴巴又作怪我就带她去打类固醇，后来去更近的诊所拿口服的，医生说她有可能有口腔癌。但就算做切片确诊，猫的肿瘤也没药医。于是我就打算这样一直服类固醇下去。嘴巴不痛，会吃饭就好。

李小姐一直是臭的。我一直想不明白为什么猫会臭，我不会想抱她。我的来福阿美从来一百年没洗过澡都是香的。是因为她是品种猫吗？每次看她的脸，就觉得和杂牌猫不一样。她的样子像外国人。轮廓深，眼睛不一样，图案也不一样。每次带她去看医生，我都会问，医生，她是不是品种猫？不就是一般的橘猫吗？或是因为顺应我的观点说，可能是有混到一点吧，只要有混到就叫杂猫了……反正，她真的和我见识过的猫都不太一样，她会洗手洗脸，但不会舔身体，所以毛要人帮她梳，一梳她就极爽，躺着滚着。李小姐没有猫的性格，照说这种人人好猫很好送养，可是自从上次发文后我也冷了兴致，其实也私下推过几次，但对方听到爱滋、口炎，就说没把握。

李小姐吃饭自己就呼噜。根本没碰到她她自己就呼噜。呼噜声音之大令我以为她有心脏病，准备要带去看医生。因为只要我在她附近，根本没有碰到她，她的呼吸肚子凹陷就是很明显。拍给老志工看，回说这比较像呼噜。她就是呼噜的极致，很大声，引人不得不注目。后来发展到只要在我房间整理衣物，不管做什么只要我在那空间，她就开始发动引擎呼噜。我都不敢坐在床上，因为她马上会过来黏我，我不想要身上有她的味道，我的原住民会生气。

李小姐原本在床底的纸箱里睡，后来睡到了桌上的猫窝里。水碗就放旁边。她很爱喝水，尿很多。有时连站都不想站，就窝着把头伸出来喝水。作息很固定。不乱跑。最奇特的是她「不会上床」，应该是因为前主人的严厉管教吧。曾有过一些时日，有新中途的猫会住到这个房间和她共享空间，她会吓到躲进衣柜里。除了吃饭大小便都在衣柜里。之前收容所的卡上面写，她不亲猫。这样写真是会害她。她绝对不会和别人打架。反而是别的猫，几乎每只猫都比她强势，连那些生病的，还有过一只独眼的猫她都怕。

后来，可能是看到别的猫上床。她也试着上去看看。一直到现在，她永远固定只敢躺在床的一个角落。不像我其他猫睡得可大方了，好像那个床就是买给她们睡的一样。李小姐睡床就像个小可怜一样，永远在边角。有时我衣服放床上，她就只敢把头倒在我衣服的一角上。好像只靠到一角就已经很满足。她的眼神不像别的猫会怕人类，我常蹲下来和她平视，李李，你以前的家是怎样的？李李的眼睛黑黑的，和别的猫真的不一样。怎看都很难习惯她是一只猫。

我没有积极送养她，也没有时间和她培养感情。心想，她可能真的是癌症，时间也不多。而且她肯定肾不好，当时血检就是在临界点。她的嘴巴，只要一阵没吃药，就会看到食欲明显下降，一不吃我就马上警觉，她打针时会唉一声，大家都会笑她。我就这样照顾李小姐，也过了三四个月了。这中间，我中途过小丙、白酱，这两只是较久的，还有其他可能暂住的，香香、奇奇、阿钙、王子，还有过一只瘫猫，都转去别的中途或是领养。有关「中途」这件事，自己也莫名其妙开始成为「中途」。「中途」最怕的事是猫送不出去，没想到这位李小姐，就是我送不出去的滞销猫。

▋黑药出现

其实，早就有人介绍我黑药了，非常好心的说要寄给我，等她去买分装瓶。我一开始没想到用在李小姐身上，是去用在另一只住院的，也是被弃养的猫身上，因为药是交给医院喂的，后来猫又一直说要出院，就出院到好心领养人家里。我也没有追问太多，因为经手的猫实在很多。我后来有自己去买一罐黑药，因为她寄我的很少。那其实是人用的，好像是癌症病人用来促进食欲的，用在猫身上，照那位好人的说法，是可以控制住口炎，一天只要零点零七毫升，连零点一都不到，大约是一滴吧。而且味道好闻，完全没有药味。我买了又分装给两位领养人，其中一位的猫没多久往生了，没用上；第二位拿了药，我也没空追问后续。

可能是对促进食欲和口炎这两件事连不起来，我没有第一时间用在李小姐身上。那位好人本来让我用在收容所口炎猫身上，但那些工作人员是不可能多做这种事的，买多贵的药去请他们帮忙喂都令人质疑，实际有没有喂进去，所以除非是我们自己在照顾的猫，才有办法做这个「实验」。

直到有天，第二位收到黑药的领养人回报给我，说这药对宝奇的效果很好！宝奇原本是像一块抹布那样被关在病房的，说有口炎。带出来完全变了个样，真正的重生。我看了她的讯息马上开悟，开始每天滴一滴在李小姐的罐头上。

未料，奇迹果真出现了，她嘴巴不再发作。我不用再一两个礼拜去拿类固醇。她是真正的重生了！我内心其实很吃惊。首次见证不用依赖兽医！没多久，她越来越胖，每天就像个胖大婶走来走去。那双脚没跟着长胖，她就像个穿着高跟鞋走路的胖贵妇。她嘴巴状况改善后，竟然也变得较常走动。原来之前一直睡是真的因为不舒服啊，我真错怪她了。

她开始走出大房间，虽然家里二原住民没有喜欢她。她会出来吃别人的饲料。其实李小姐是爱滋猫，但她怎么可能会咬猫呢？手都没见她举起来过。就这样我变成爱滋和正常混养的楷模，也更有力去说明这件被很多人误解的事。她走出来后第一个搭上的是我儿子。她使的招是苦等型。儿子一个人在地上玩玩具，她会去很靠近他的地方坐着或是靠着他身体一部分，然后发动大声的呼噜。我养猫二十年，真的没见过这么巴结型的猫。儿子要是躺在地板上，她会用全身去蹭。她知道我心有所属，于是搭上我儿子。我和儿子说，李小姐爱上你了。他从小就想要一只可以摸、抱的猫，但我这两只都怕他。没想到来了一只黑马会自己黏上他。每个来我家的人看到李小姐，都说她的身形很奇怪。我就说，这就是品种猫的缺陷。

故事的发展是，李小姐后来如愿搭上了我儿子。她每天晚上和他睡在同一张床上，她会靠着他的手臂。并且发出像雷那样大声的呼噜。非常惊人的呼噜声。她非常意外的，成为儿子一个人睡的助力，我也万万没想到李小姐在我家的地位会变成这样。她等了如此之久，终于黏上一个人类。

我中途的第一只猫。（图／马尼尼为提供）

儿子去上学的时候，李小姐就自己一人在大房间床上等他。我每天早上会亲暱的叫她黎黎。她越来越胖。但看她吃得很开心，真的没什么不好。如果生命还剩最后几年，能开心吃真的再好不过。要是你经历过不吃饭的猫，那才叫可怕。

事实上，这些猫全部是没有人要的破烂。把破烂好好照顾，就是金条了。李小姐现在还有些破烂，不过已经发福了，而且也不臭了。她每天认分的把每一颗饲料吃光、每一个碗舔透净。一直到现在。