【當代散文】楊明／我與我的記憶相遇中洲島

大约建于1860年的美国领事馆，如今是烟台山历史风貌区第一批修缮完成的历史建筑。（图／杨明提供）

站在阶上，丈夫说我们大约十年前来过这里，我记得福州的三坊七巷，记得西湖，记得肉燕、红糟鳗鱼和猪肚鸡，却一点也不记得中洲岛，丈夫说，可能是因为来了，却发现什么都没有，所以不记得。然而以为有风景结果没有，不应该就是一种记忆吗？

如今矗立在中洲岛上巨大的仿欧式古典建筑是2003年建的，远远的隔着闽江就能清楚看见；当年中洲岛开业后，网上说曾对休闲娱乐、餐饮等项目招商，但最终都没能为中洲岛带来繁荣。2006年，海峡国际服装批发城入驻，2007年中洲岛定位为小商品、服装、窗帘批发市场，这些项目和美食节活动的举行，同样只给中洲岛带来短暂的人气，未能持续发展。难怪网上看到有人说，如今，中洲岛被福州市民称为福州最大的烂尾楼，从现在岛上建筑物拉着的横条来看，即将又有新规画，不知道这回是否能有一番新气象？

我们下榻的酒店就在闽江边，天黑之后的中洲岛在灯光映衬下，却是另番辉煌，跨江大桥和灿亮的宫殿建筑映衬着水面倒影，若不是到过岛上，还真看不出冷清破败。元代，闽江上的船户将中洲岛至仓前路口原来的浮桥改建为木桥，当时取名江南桥，明代称为仓前桥，大德七年，万寿寺释法助请旨在楞严洲到中洲之间建造石桥，落成时释法助已积劳圆寂，为纪念他便称万寿桥，这就是如今有著白色桥拱的解放大桥前身。

由于明代中洲岛设有炮城、炮垒，江对岸的藤山设有烽火台，所以藤山又叫烟台山。清晚期五口通商后，外国人开始进入中洲岛和烟台山，美国美以美会布道士杨顺及弼理仁夫妇在中洲设立教堂，是外国人在福州仓山区设立的第一座教堂。同一年，美国传教士怀特在中洲岛设立私人诊所，则是福州最早的西医诊所。同治五年，英、德等国侨民又集资在中洲设立海港医院（后迁往上藤路，改为塔亭医院，即福州市二医院的前身），是外国人在仓山设立的第一所医院。我想起的福州是鱼丸和干拌面，没有西方文化元素。

烟台山上有昔时的美国领事馆，如今是烟台山历史风貌区第一批修缮完成的历史建筑，典型的19世纪殖民地券廊风建筑，砖木结构，包括地下室共有三层，大约建于1860年。沿着爱国路穿梭在倾斜狭窄弯曲的小路上，许多年轻的女孩结伴拍照，有的因应环境穿着欧式打折蓬裙，妆容细致仿佛瓷娃娃，拿着相机的指挥着被拍摄者摆姿势，脸仰起俯下或侧转的角度，却常被行人打断，周末的烟台山热闹非凡。行至乐群路，路边的法国领事馆尚未完成修缮，砖墙门窗透出沧桑，光绪年间作为法国驻福州领事馆办公楼使用，法国诗人、剧作家和外交官克洛岱尔曾在此住了七年，克洛岱尔以外交官的身分从法国来到中国，他先后到访上海、福州、武汉、天津、北京等地，作为异国的来客，中国文化激发了克洛岱尔的创造力，他以在中国的经历为背景创作了戏剧《正午的分界》、描绘中国风情的散文诗集《认识东方》，以及《五大颂歌》。他还曾学习汉文，尝试翻译和改写中国的古诗，例如〈声声慢〉，虽然情致与李清照的典雅柔婉有差距，却也可窥见诗人的热情。

经过石厝教堂，院里的银杏叶在秋天想来更添艳丽，风景虽然古意盎然，教堂墙边坐着的两个年轻人却只顾着拿手机玩游戏，相较于拿手机拍照的多数人，倒也显出了一派沉稳淡定。续往亭下路有一幢建于1921年三层砖木结构西式建筑，一层为店面，二层为裁缝工厂，三层为住家。原本还有一幢为库房兼厂房，可惜1960年代遭火烧毁。建筑原主人陈增钧家族在这里开了一家服装店盛兴洋衣行，主要为附近领事馆及洋行的外侨制作洋服，陈增钧在家中排行第五，因此洋服店被称为「洋衣五」。2013年，陈氏后人在这里开办陈式客厅，成为烟台山区域第一座私人家族博物馆。不过2019年已被征收，如今老屋经过修缮后挂起了汉服天下的牌匾，随着历史剧和架空偶像剧的热播，有愈来愈多的年轻人和孩童迷上汉服，每每在市区见到穿着或宋朝或明代服装的人，总担心随风扬起的衣角被过往车辆勾到。

马场街的忠庐，墙上的说明牌显示深宅大院里蒋中正曾在此住过。（图／杨明提供）

穿过梅坞路，我们找到了可园，著名的诗作人间四月天就是在这里写成的，仓山区康山里的巷弄中，分布着密集的西洋建筑群落，可园是其中一处三层公寓式洋房，因为林徽因的缘故，至今依然被人记得。附近还有座百年老宅梦园，是马来西亚华侨叶见元的宅邸，叶见元与孙中山关系非常好，曾追随孙中山参加过辛亥革命，所以梦园当年是革命同志的联络据点，孙中山来福州时也在梦园住过。经过马场街还有一座典雅堂皇的忠庐，墙上的说明牌显示深宅大院里蒋介石也曾在此住过，灰砖楼房在林叶掩映下果然透出不寻常的历史感。据说电影明星蝴蝶嫁给福州福胜香茶行的潘有声后，两人回福州时便是住在仓山麦园路附近的槐荫里。

十年前来福州，踏上了中洲岛却完全不记得，我却清楚记得在餐厅里听过张惠妹的歌，谁还记得是谁先说永远的爱我，以前的一句话，是我们以后的伤口，过了太久，没人记得当初那些温柔，我和你手牵手，说要一起走到最后。蝴蝶和潘有声的婚姻并不是她第一段婚姻，她第一段婚姻告终后，因财务问题她将前夫告上法院，但她和潘有声婚后感情很好，只是时局的动乱生活难免波折，美丽又有才华的女子生逢战时更难获得风平浪静的日常。抗战开始后，蝴蝶曾前往香港，先后拍摄了《绝代佳人》以及《孔雀东南飞》等电影。不久，因香港沦陷，她又回返上海，直到抗战胜利，蝴蝶再度从上海迁居香港。蝴蝶继续拍电影，潘有声则在香港开了一家蝴蝶牌暖瓶厂，那种老式的水银内胆暖瓶，瓶身外总是颜色鲜艳，小时候家里也还用，早晨起来妈妈惯常先烧一壶水，给爸爸泡茶，给我冲阿华田牛奶，壶里剩下的热水就倒进暖瓶里保温。

战后的香港百业待兴，蝴蝶牌暖瓶反而有了蓬勃成长的空间，香港老电影里还看得到。潘有声过世后，年过半百的蝴蝶饰演电影《后门》中徐太太一角，获得亚洲电影节最佳女主角奖。电影《后门》改编自与蝴蝶同样从上海移居香港的徐𬣙同名小说，讲述一对夫妻收养孩子的故事，饰演养母的蝴蝶借此获奖，出演养女的王爱明当年还被称为天才童星。蝴蝶的事业在香港，但福州有她眷恋不已的甜美时光。她在回忆录中曾说，因为不会说福州话，一开始来福州，感觉就像到了外国，初来乍到的隔阂，数十年后记忆却为它染上了玫瑰般的颜色。晚年定居加拿大的蝴蝶说福州「不仅留下了我们昔年的踪迹，也留下了我们绮丽年华的梦。」

我想起自己并不记得的中洲岛，是不是「不记得」其实也是一种记忆？彻底将之遗留在了某处，直到某天经过时再相遇。

中洲岛上巨大的仿欧式古典建筑，远远的隔着闽江就能清楚看见。（图／杨明提供）