夜读丨欧洲杯，记忆中的童话与神话

2024年德国欧洲杯才开始不久，不少媒体就在煞有介事地讨论“欧洲杯没人看”的话题。我对这类话题不感兴趣，作为一个球迷，你不可避免地会关注欧洲杯，那是必看赛事之一。

第一次看欧洲杯还是在遥远的1992年6月。如今想起来，这是一届近乎疯狂的杯赛。那时候欧洲杯正赛总共只有8支球队参赛，可谓精英中的精英。丹麦队在大赛开赛前几天接到通知，可以“替补”受到制裁的南斯拉夫队参加比赛，最后他们跌跌撞撞夺得了冠军。

当时正值初二下学期期末复习和考试期间。仗着成绩尚可，我对复习考试无动于衷，对欧洲杯完全上头。彼时家里还只有一台十四英寸的黑白电视机，央视也没有全部直播所有比赛，但我愣是一个人窝在小房间里，看完了所有比赛，不管是直播还是录播的。

尤其是决赛当天，我所支持的德国队居然输给了丹麦队，痛失冠军，这让人完全无法接受。凌晨看完比赛，我很快就去了学校，脑子晕晕乎乎参加期末考试，这种癫狂记了一辈子。甚至在考试时，我也在想，像丹麦这种替补登场的球队，怎么最后就拿了冠军？到底哪里出了问题？后来有人管这个叫“丹麦童话”。不管怎样，这事儿就这么发生了。

我之所以说这届欧洲杯近乎疯狂，不仅仅是因为丹麦夺冠——这具有大众性，有些疯狂的理由，于我而言是小众的。比如，你还能淡定地看着“荷兰三剑客”、“德国三驾马车”出场比赛，觉得这是理所当然的；那个叫博格坎普的小年轻，踢得不错啊，球感超好；小劳德鲁普、布洛林，都是优秀的新星。再比如，完整看完这届欧洲杯，我过早地被告知：最好的球队不一定能夺冠，但发挥最好、运气庇佑的球队能夺冠。

往后多年，可以说，没有哪一届欧洲杯像瑞典欧洲杯那样给我带来过如此丰富的启示。随着欧洲杯队伍的扩容，精英化的赛事也逐步迈向大众化。如果你身处1992年，就很难想象2024年的今天，欧洲杯可以有多达24支队伍参赛。现在看来，大众化的路径没有大问题，毕竟“欧洲无弱旅”，这么多年来，欧洲足球的整体水平确实也提高了，是当之无愧的世界足球风向标。

大众化也带来了希腊神话。2004年之前，希腊队仅参加过一次欧洲杯，在球迷们的印象中，其水平比安道尔之类的真正鱼腩好一点，但也好不到哪里去。在2004年葡萄牙欧洲杯上，除了主教练雷哈格尔，队内基本无大牌的希腊队，居然一路靠着扎实的防守杀进决赛，并且最终战胜东道主葡萄牙队而夺冠。就结果而言，希腊神话可能比丹麦童话更有戏剧性。

今年的欧洲杯于我而言有些特别，除了那种“碰到大赛、观看有理”的假期式心态，还是家庭文化的传承。大宝和小宝早就与我约好，九点场的比赛，她们都要看的，不管是十五分钟，半小时，还是半场。我除了最初有些犹豫，很快就答应她们了。犹豫是因为，往常到这个点，她们应该上床睡觉了；爽快答应是因为，欧洲杯四年一次，她们看看也挺好，还能增长一些见识，就像我当年很快知道了瑞典的主要城市一样，没什么不好。

“爸爸，克罗地亚和阿尔巴尼亚谁赢了？”只看了半场球的小宝，第二天一早就跑来问我。我跟她说，你支持的克罗地亚下半场连续进了两球，本来是反败为胜要赢的，但最后读秒时刻又被对手进了一球，所以打平了。她听后似懂非懂，“噢”了一声，就权当她懂了吧。

“一代人终将老去，但总有人正年轻”，这话更多地是在说一代代老去、一代代涌现的球员，实际上，对于足球这项运动而言，球迷的新陈代谢又何尝不是如此？每当看到电视镜头里不同年份、神态各异的球迷，就会有一种时空停止的幻觉：他们代代相承，又似乎是一代人，共享一种审美或伦理的密码。

这是欧洲杯，也是足球，喜欢的自然会喜欢，自然会关注，自然会观看。向来如此，不需要大声嚷嚷。