夜读丨回忆之绳上的蚂蚱

最近有朋友需要法律咨询，问我有没有熟人，我想起高中舍友就在北京当律师，可上次见面已是五年前，之后各自忙碌，没了音讯。借这个机会，我又打开了他的微信聊天框，刻意不叫他外号，而是开玩笑称起了“田律”。没多久田律闪现了出来，爽快答应。聊完法律问题后，田律问我日常在哪出没，说改天要“约一下子”。

之后约了两次，都未能成行。大概一个月后，才终于敲定彼此方便的时间。他叫我去他家踢实况足球，然后再喝几杯。因为媳妇儿近期不在家，他扬言“可以决战到天亮”。这简直再奢侈不过了。

实况足球是我俩在学生时代痴迷的游戏，每次“对弈”都激情四射。我们不仅是老同学，也是老对手。我在他那儿是“独孤求败”，而他一直筹划有朝一日击败我。为此，见面的前一天，这位忙碌的律师还苦练到深夜。

赴约那天，阳光大好，于是我选择骑行过去。一个多小时的路程风尘仆仆，像走在时间的风洞里。他在小区门口等我，见了面彼此会意地笑。对于一起度过高中岁月的老友来说，我们人生中的青春期，是缠绕在一起的，谁对谁都没多少秘密。如果回忆是一根绳子，那我俩乃一根绳上的蚂蚱。

进屋后，开机直奔主题。他为了这次切磋，专门买了游戏和手柄。他平时比我还忙，也很久没玩了，短暂交手试探后，彼此很快进入“疯魔”状态，一惊一乍，时不时拍着大腿前俯后仰，直玩到眼睛干涩，手指疼痛。

天色渐晚，他点了外卖，还大动干戈地拍了两根黄瓜，我在客厅还以为是隔壁人家在施工。一切停当后，他又拎出各种酒让我选。觥筹交错里，律师突然问我，还跟当年那个“白月光”联系吗？而我一时想不通什么叫“白月光”。于是他打开手机，放起了某张专辑，问我熟悉吗。确实有点熟悉，像来自20年前的回声。

那年我们上高一。据他说，我总坐在上铺放这些歌，因为是那个“白月光”推荐的。渐渐地，他也喜欢上了。他还讲了许多往事，讲我如何给他们讲“白月光”的故事，如数家珍。我没想到自己的往事能在别人的记忆里留这么深，我自己都忘了。

那个“白月光”是我在初中认识的一个女孩，比我高两年级，我初中她高中，鬼使神差因为我拨错宿舍电话而相识。她声音甜美，也喜欢足球。虽然同在一个学校，但大部分时间靠写信往来，自己制信封和信纸，写好后就悄悄塞进对方班级信箱里，像卧底在交换重大情报。那是我写作的开始。

后来我上高一，她上大学，依然写信。那时候我每天忧郁无比，总跟舍友们讲那段浪漫往事，还循环播放周杰伦的《回到过去》，他们估计都听腻了。如果不是这次聊起来，这些事情我已经忘了。它们沉寂在记忆最深处，日常与我相安无事，这时终于被唤醒，我的大脑像是被孙悟空拔除了定海神针的东海，短暂陷入震荡。

高一至今已经20年了。我突然意识到，这个时间漫长得吓人，可却在不经意间就过去了，这更吓人。此刻我像身处时间的过山车上，耳边风声呼啸。王小波曾经有过一个比喻，他说似水流年就像一个人面朝天躺在河床上，看着水面上漂浮着各种东西流过。此刻的往事像瀑布一样，自上而下拍在我脸上。

后来我问起很多同学的去向，因为我素来在人际交往上寡淡，疏于联络，大部分人虽在心里，但却一一失联了。他跟我讲起某某在贵州做了肛肠科医生，某某在成都一家国企工作，某某在武汉当中学老师，大部分人还在当地，跟他保持联系的也寥寥无几了。

夜色如烟缭绕。趁着酒意，北京的律师给贵州的肛肠科医生拨了个视频电话过去，我单手托腮，静谧地在一旁等待。时间嘀嗒流逝，那边接了，我凑上前一看，屏幕里那张熟悉的笑脸，居然没有分毫变化。还是那个笑法，眼睛眯成两条缝，和嘴巴一起在脸上勾勒出三道线条。我们调侃他当年有一次犯痔疮，上课只能站着听，现在居然成了肛肠科大夫，三个人哈哈着一笑而过。

要聊起高中，那是聊不尽的。我俩像剪辑师一样，剪辑着一幕幕片段，然后拼合出一部电影。时间并不均质，有时过得快，有时慢，有时发酸，而有时甜，更多的是无迹可循。

我还讲起当年那份孤独与苦闷。那时大部分人都喜欢篮球，我偏爱足球。学校的足球场只是一块像戈壁滩的土操场，我每天绞尽脑汁，威逼利诱着律师、肛肠科大夫和中学老师跟我一起踢球。而大部分时候，只能一个人在操场上孤傲地品味寂寞。当时的我没什么精神寄托，整天听着流行音乐，幻想着进国家队，傻得难能可贵。

我喝酒上脸，此时已是双脸通红。一部两个小时的电影，已经在脑海里剪辑完成，可惜是阅后即焚，不能留存。饭后我俩又继续鏖战，到十一点半时，有英超比赛，于是放下手柄看比赛直播；到十二点半中场休息时，我终于下定决心，起身告辞。虽然意犹未尽，但“决战到天亮”多少还是有点不现实，明天还得上班。

深夜有风，体感微凉，他送我到门口。路上想起辛弃疾某首词里有一句“风月本吾家，今为客”。回忆大概就是这样，时光走廊里的那些东西，本来都是我们的，现在却只能像客人一样，短暂回去看看。而又有多少人，是彼此回忆之绳上的蚂蚱。