【當代散文】張啟疆／我的文言文暖暖包（下）
「文字、语言以及随之而来的审美观，不是一成不变，而是与时并进。」
你坐在地上，一面翻页，一面聆听郝爷爷开讲。
虽然只有一名听众，什么也听不懂，老人家还是点点滴滴传授「博大精深的历史文化」。
「爷的遣字措词，你不是很明白？因为时代的差异，想法观念、习惯用语会改变。将来你的儿孙也会跟你不一样。比方说，《水浒传》号称『中国第一部白话章回小说』，就在第二层，你翻过？」
郝爷爷指了指书柜的方向。
「嗯。」你点头。
「看得懂？」
「看不懂。」你用力摇头，「那本书，根本不是白话文。」
「所以啰！」郝爷爷拊掌而笑，「古人的『口语』，就是咱们的『文言』。」
●
「最近在忙什么？我记得，前几年出版社找你改写《水浒》、《三国》？」
朋友话题一转，探询你的近况。
你微微一笑：「那么精采的故事，应该流传下去，不论用什么形式或技巧。」
「所谓『改写』，最麻烦的是『语言转换』吧？要如何引人入胜？你一定伤透了脑筋。」
「尽量『白话』啰！」你无奈耸肩，「用最接近现代人的方式，诠释『天罡地煞』、『三分天下』的躁乱与哀愁……」
只是，你我心知肚明，汉字的趣味，来自丰饶文化里熠熠闪闪的「机关」。那是数千载生命记忆的灿烂星光。
「我只知道一件事。」朋友狡黠地笑了，「如果中学教科书收录你的文章……」
「我知道，一定会放在『文言文类』。」
●
「娃儿！你在『钻木取火』吗？」
「嗄？」
头一回，你听到这则让心窝热起来的成语。
不过，你听成「钻墓取火」：孤单的魂无处栖身，钻进墓穴，以燐火取暖。
「嗄什么？你的小眼睛里有火苗闪动。饿死鬼看见鸡腿，也没有你这种表情。」
那夜，喝了热茶，你的视线像铆钉，直勾勾定在郝爷爷手中的《论语》。
他念一句：「人不堪其忧，回也不改其乐。」你默诵好几遍。
郝爷爷「失踪」的前晚，还在取笑你：「别人写作、练字，端的是『入木三分』；你啃书的模样，像是在『钻木取火』。」
你擡起头，傻笑。
「木是木头，也可以是木头做成的书。」郝爷爷像一座打铁炉，迸出闪闪火花。「问题是，你想取什么火？天火？地火？圣火？烽火？玩火？惹火？还是，路见不平的怒火？」
你只想到，木造眷村里，家家户户的温馨灯火。
字里行间，照亮黑夜，引领你前行的熊熊篝火。
郝爷爷知道吗？入夜后，你的家就是一座墓冢，一本弃置在时间死角的难念的经。
你躲在黑暗中，往来古今，窥视幸福或悲剧。
你家不比人家，没有妈妈味、菜饭香。你必须活在他人或想像的世界，才有继续俯仰吞吐的勇气。
诗人豪杰，帝王将相，桃园三结义，鲜血黄花岗，古道照颜色，千里快哉风……
你的小命微不足道，书中人物的遭遇，再怎么屈辱、惨烈，始终是历史列车的发电机。
和全人类相比，你的悲喜算什么？
那些文言内化为你的文字，滴滴点点，孕生你的文学。
●
「唉！『古调虽自爱，今人多不弹。』」临别时，朋友难掩落寞之色。
「有一回，我参加一个和『眷村文学』有关的座谈会。」你试着转移朋友的注意力，「会后，有位白发老太太，抓着我的手问：『眷村子弟江湖老。等你们都走了，眷村文学要如何继续？』」
「你怎么回答？」
「随时代而生的，随时间而逝。随时间而生的，随时代而适。如果有什么事能够随时间而嗜，就会持续、不断，随时代而生。」你回了个狗咬尾巴。
「美好的事物终将消失？」朋友问。
「美好的人物消逝得更快。」
●
郝爷爷忽然不在家。
一天、二天，不见人影。
你着急不安，像一名巡警，照三餐探视郝府。
一片漆黑。
二天前，你感冒请假，瞥见一位军官、两名宪兵，经过你家窗外，朝郝爷爷家那条巷子前进。
晚上，父亲返家，对你说：「郝上校恐怕有麻烦。」
「什么？」你原本发烧在床，一骨碌坐起。
「他呀！写文章批评政府，还说『文化复兴运动』是在作表面功夫。唉！被警总请去喝咖啡了。」
警总？那是什么地方？你不知道。
一股莫名的恐惧感，打从心底涌起。
脑中那些「乱七八糟的书」，像下冰雹般掉出好几个词条：拷问、逼供、屈打成招……
你跳下床，不顾一切冲出家门。
二十四小时后，医生睖着温度计，直摇头。
「这孩子烧到四十度，感冒可能转肺炎了。」
护士摸摸你的额头、胸口。
「怎么那么烫？好像有一口暖炉在他体内起火燃烧。」
郝爷爷会怎么说？肺炎，不就是心头两把火？
你的嘴唇无声纹动，像炒得焦黑的干煸四季豆。
「他在说什么？不什么？」护士贴近你的小嘴，聆听你的絮语。
「你随时可以过来。爷的书窝，夜不闭户，人不防贼。」
记忆中的郝爷爷，发给你一张有效期限是「天长地久」的口头邀请卡。
昨夜冲进郝家大院，你拉开纱门，频频呼唤：「郝爷爷！郝爷爷！」
直觉告诉你，这栋宅子已经失去温度，书房不再有夜读的身影；院中老榕再怎么招手，郝爷爷……不会回来了。
不！不是这样！
你点亮每一盏灯，敞开大门，收纳东南西北风。
你坐在书房等，蹲在门口等，站在院子等……你的本尊和分身，形影交错，占据漫漫长夜每一个充满希望的分秒。
等待，能不能拉近永恒，冻结瞬间？
一弹指就是六十刹那。缤纷错落的梦境，迅如闪电，不及眨眼。
你分不清，是高烧在床的你回想前夜的枯候？还是，寒风中，冻僵的灵魂幻想医生的诊疗、护士的关爱？
天蒙蒙亮。
是曙光？还是梦的脸色？
一道人影转进巷口，大步而来。
微笑依旧，满脸风霜。
两颊、下腭的胡渣，像乱葬岗的杂草。
眉眼之间，有一抹藏不住的疲惫。
「郝爷爷！」你像一只彻夜守候家门的狗崽，忘情扑向迟返的主人。
起风了。
枝叶狂颤，地上落瓣翩翩旋舞。
那人展开双臂，是要拥抱你？还是，乘风归去？
「娃儿！你知道今夜吹什么风？」
啊！什么风？
你搜思枯肠，在你脑袋里的小字典物色恰当的字眼。
「台风？飓风？龙卷风？我爸的牌友最怕『马上风』。」你眨着又涩又痛的小眼睛，「我爸说，我如果不用功读书，就准备喝西北风。」
「哈哈哈哈！你会害爷马上中风。」
豪迈的笑声，呵气成雾，喊水结冻。
连人形都化为烟篆气流。
「傻小子！那是千年快哉风。」（下）