【當代散文】周志文／苦瓜和尚的題畫詩

石涛画像，收录于《清代学者象传》第一册。（图／取自维基）

苦瓜和尚是清初画家石涛的号。

石涛（1624-1707）据传是明代靖江王朱赞仪的十世孙朱亨嘉的长子，本姓朱，名若极，家住桂林。清初，其父朱亨嘉企图称监国失败，被唐王处死，若极被一宦官（后来出家，名为喝涛和尚）救出，由桂林逃到全州，便在湘山寺削发为僧，改名石涛。石涛生在天崩地解的时代，幼年危机处处，四处躲藏，改名换姓是常事，所以别号特多，如法号有元济、原济等，别号苦瓜和尚外，尚有大涤子、清湘老人、瞎尊者等。

关于他的别号有很多不同的说法，有人说他自称苦瓜是因为苦瓜皮青（清）瓤红（朱，指明），暗藏反清复明之思，又他双目明亮，却称己为瞎尊者，解者言「失明」为瞎，这些议论老在民族兴亡议题上打转，其实全弄错了。石涛虽是明代宗室，而受惠于明朝者少，幼时还因是宗室身分蒙难几死，他对明之覆亡当然有一定的感悟，但要他跟别人一样反清复明，程度上好像尚未达此。清初愤于民族消亡的人很多，也有人以较宽容的态度看的，而清廷对政治意见不同者，起初也多采怀柔态度，雍正之后，才转趋严格。石涛在康熙二十三年（1684）、二十八年（1689）康熙南巡时，曾在南京、扬州两次接驾，并献过诗画，自称「臣僧」，可见他算是「顺清」之一派，他后来又北上，结交京城不少达官显贵，也常为他们作画，他因有僧人身分，无法做官，但他对清朝的态度并不与另一同时的画家八大山人般的严切，这是可确论的。

石涛的重点在绘画，中国传统绘画以山水为大宗，旁及草木虫鱼，较少人物写生，石涛作品中却有不少人物之作，多是佛陀僧侣之造像，这些画像各尽曲妙，允为特色。他也画山水，而自创笔法，布局也大胆新颖，与其他画家的谨守不同，黄宾虹与张大千都曾师法过他，张大千还曾说过，石涛是传统画家中的第一人。石涛对自己的山水画也很自得，曾在〈奇山突兀图〉上题字云：「画有南北宗，书有二王法。张融有言：『不恨臣无二王法，恨二王无臣法。』今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。」可见他大胆以己为宗，旁若无人，他又说过：「融古法为我法，不囿于陈式，不拘泥一格，取其为己所好者学之。」说出自己不拘于古法而勇于创新的态度。

石涛除了绘画之外，还有很精辟的画论，有《画语录》传世，也影响很深远，讨论的人不少，此处就不说了，这篇想谈一下他的题画诗。

题画诗是中国画的特色，其实起源不算长，宋以前的画很少有题画诗的，有的画甚至连署名都缺，著名的北宋时范宽的〈谿山行旅图〉就是，画上题诗，是从文人画兴之后才有的习惯，时间大约是元末到明初，宋代之前，画院中的画师，专业在绘画，多数不擅书法也不是诗人，不会题诗的。

石涛的字与画都有自己的特色，他擅于写题画诗，可见他文学程度也很高。现选数则谈谈。

他有〈自画竹一枝〉题作：

未许轻栽种，凌云拔地根；

试看雷霆后，破壁长儿孙。

此画画竹与竹笋，也道出竹子生长的特色，谈起竹子，因是画中「四君子」（梅、兰、竹、菊）之一，多嘉奖其中空有节的「道德」形象，很少指竹有滋生、排他、滥生的性格，这种性格其实是有点「非君子」的含意在内的。首句「未许轻栽种」，轻，轻易也，意思是如无特别原因，千万不要随便栽种竹子，因竹是一种很容易生长的植物，蔓生开来往往形成灾害，所谓「凌云拔地根」、「破壁长儿孙」都是指此。好的画家都善于观察，而有自己的独特见解，不见得与众同调，所以他的「我自用我法」，不只指画图的技巧，还包括了自己的观察与对物象的解释。

石涛〈枇杷清藕〉。（图／取自网路）

另有〈枇杷清藕〉图，题诗曰：

滴滴酸同味，黄黄胜过金，

有仙难作酒，无藕不空心。

设芰情非少，投瓜意可深，

如何清更极，未许一尘侵。

这首诗描写枇杷与莲藕。枇杷色黄如金，台湾的枇杷好吃的味甜，难吃的味淡，很少有酸味的，但石涛当时吃的枇杷却如醯醋般的酸，所以说「滴滴酸同味，黄黄胜过金」。「有仙难作酒，无藕不空心」是勉强凑出的对子，前句指仙人因嗜酒而会品酒，杜诗有〈饮中八仙歌〉，就把嗜酒的喻为仙人，再好的酒师都难以在仙人专家面前酿酒，后句就切题了，说的是藕的事。芰，一指菱，一指荷，《离骚》有「制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳」句，「设芰」指以芰荷的样子裁制衣服，取清亮明洁意，据说为隐士清流所穿着；「投瓜」的典故来自《诗经‧卫风‧木瓜》，有「投我以木瓜，报之以琼琚；匪报也，永以为好也」句，意思是你送我木瓜，我送你琼琚，不管互赠的礼物的贵贱，在乎的是我们友好的感情，这是一首很好的情诗，琼琚、琼瑶都指美玉，常用为爱情的信物。一幅画所写的只是两种植物而已，却在诗中引发出这么多联想，所以好的题画诗，会让画增加了思考的维度。

前面说过石涛是「顺清」一派，但他并非完全没有民族意识，「故国之思」有时也会在他画中展现出来，艺术家常有矛盾性格，因矛盾相互激荡，往往产生伟大的艺术，他有〈行书七言诗〉曰：

当年任侠五湖游，老大归来卧一丘。

江上数峰堪供眼，床头斗酒醮诗喉。

吞声听说国朝事，忍死愚忠旦夕休。

无发无冠双鬓白，对君长夜话真州。

诗中写国朝事鱼烂海枯，孤臣余死效忠，其实已无济于事，这首诗把他困于现实的心理写出来了。他是否对亡明效过孤忠呢？事实是没有，所以诗中所写，也许是别人，或许自己也曾有过的一些浪漫之想（民族气节往往含有浪漫成分），但不论是什么，现在都过去了，自己无发（和尚）无冠（不做官）而且双鬓白（年老），闲时只有对老友浩叹，「惯看秋月春风」了，这样描写很真实。他的诗常寓有无常感与矛盾感，无常感是佛教的因素，矛盾感则是自己的特殊遭遇与性格上的问题，两两交互作用，形成他艺术与诗上的跌宕效果。他还有首原名〈题画诗〉的诗，诗曰：

冷淡生涯本业儒，家贫休厌食无鱼。

菜根切莫多油煮，留点青灯教子书。

以诗言诗这是首好诗，也很特殊。石涛是和尚，不论以禅入画或以画入禅，都是个典型的出家人，明清之际，出家人亦有干于世事者，这是当时的风气，没什么好奇怪的。不过这首诗完全不像出家人所写，自称「本业」为儒，诗中所示安贫的气度，有点像《论语》中孔、颜的景象，也有奋进的含意，劝人省下煮菜根的油，以让孩子点灯读书。和尚无后，却也作此想，是奇怪的地方，他大约认为如此，则山河有望，未来可图，原来背后的思想，是个典型的儒家呢，至少从这首题画诗看来。