【當代散文】張啟疆／我的文言文暖暖包（上）

我的文言文暖暖包。（图／想乐）

「娃儿！现在你知道『汗牛充栋』是啥了？」

郝爷爷笑着拍抚你瘦小的肩膀。

是啊！你是满头大汗的牛牛，后悔自己的「冲动」：干嘛不在家写功课，跑来帮老人家「年终大扫除」？

郝爷爷没说错，你属牛。

个性也很牛。

搞定《大英百科全书》后，你其实更像是刚煮熟的虾子，浑身湿淋淋、红通通。

一整套「诺贝尔文学奖作品集」，你得双手合抱，驼背弯腰，分七、八趟才搬得完。

岁末冱寒，冷风升级为冷锋。偌大的院子，每一回枝摇叶动，便是刮骨钢刀探钻你的小脸和脖颈。

你的体感，却是寒流天走进火锅店的那种温暖愉悦。

或者说，沉醉在「助人为快乐之本」的庭训。

你气喘吁吁，瞇眼傻笑，用黑色毛衣的袖子擦拭额头的汗水。

薄薄一层水光，一接触空气，就凝成冰河。

其他砖头著作，如《世界文明史》、《西洋美术史》、《寰宇搜奇录》、《康熙字典》……在一旁列队堆高，乖乖站好。

等等！屋子里弄干净后，这些书还得扛回去。

你扁着嘴，皱起眉头。

「大扫除就大扫除，为什么要把书统统搬去院子？」

「古人不需要透透气吗？」

见你手忙脚乱，郝爷爷让你的耳朵也不得闲。

「你知道，东晋时期有位名将，叫作陶侃，每天闲来无事，把一百块砖头从屋内搬到屋外，再从屋外搬回屋里？」

「陶侃运甓」的故事你听过。

「从楼上搬到楼下，再从楼下搬回楼上，或是来我们学校跑操场十圈，运动效果应该更好。」你居然懂得调侃古人。

「哈哈哈！」郝爷爷的大笑声，回荡在冷清清的厅堂。

他接着说：「我也觉得，搬砖头只能『劳其筋骨』，是苦力的象征；像你这样搬书，才有『苦其心志』的况味。」

「为什么？」你问。

「砖头只有物体的重量。」

「那书呢？」

「灵魂的重量。」

●

「他们到底要干嘛？把文言文废掉吗？」

冬至午后，寒风砭骨。两杯热咖啡，是爆炸性话题的引信。

朋友对近来的「文言文争议」发出狮子吼。

「那些优美的唐诗、宋词，从此美得像明日黄花？」

「李白、王维、苏东坡……以后都变成『歪果仁』？」

「我的韩国朋友说，孔子是韩国人。」趁着朋友举杯换气的空档，你插进一个冷笑话。

「你看！别人视如珍宝的东西，我们弃若敝屣。你说气不气人？」

「嗯，嗯。」你忙着对付切片蛋糕上的亮丽草莓。

「那些经典的价值，不只是文学技巧、美学表现；也包含数千年来中国人的立身处世之道。『人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣。』光是这一段话，就够我们学习一辈子……」

「喂！你有在听吗？」朋友瞠着大眼睛瞪你。

「我知道了！妳是现代小龙女。」

「什么意思？」

「古墓派掌门人嘛！」

●

你的语文启蒙，不是从白话文开始。

你的原生家庭，称不上书香门第，也不是文学世家或童话城堡。

《白雪公主》、《小王子》、《伊索寓言》……这些陪伴小朋友成长的童书，与你无缘。

枕头边那本《苦儿流浪记》，是在妈妈离家后，你偷偷存下几个月的零用钱买的。

你家的橱柜，酒比书多；除了发黄的《三字经》，缺了封面的《唐诗三百首》，完整一排《蒋总统秘录》，娓娓诉说这个单亲家庭的铁血与阳刚。

你的父亲，出身军旅，对「赏风吟月」、「伤春悲秋」的文学作品兴趣缺缺。

远离战争后，他开始迷上「方城之战」（注1）。

不过，他相信「四书五经」的教化功能。

在你还不识字的幼儿阶段，《三字经》是你的例行早课。清晨醒来，摊开书本，父亲念一句，你跟一句。

不敢插话或多嘴。

只有在第一次听到「茍不教，性乃迁」时，傻傻问：「狗狗为什么不叫？」

你很乖。

父亲每天赏你一颗糖，害你未到始龀之龄，牙齿掉光光。

只有一次，你老爸气得要揍人。

那时，你已经上高中。老人家突获家书，悲喜交集，喃喃颂念：「君自故乡来，应知故乡事……」

对「家」迷惑的你偏偏唱反调：「君自他乡来，欲往故乡去。请问，『故乡』在哪里？」

「君自他乡来」成为你后来创作「眷村文学」的基调。

不到六岁，你已将《唐诗三百首》背得滚瓜烂熟。

虽然你不懂李商隐既前瞻且后设的「却话巴山夜雨时」、孟浩然一心求仕又故作清高的「欲渡无舟楫」。

入学那年，班上有位漂亮女生，轻轻松松背出杜甫的〈客至〉、〈春望〉，博得全班同学的掌声。

老师喜孜孜问：「还有谁会背唐诗？譬如说，『床前明月光，疑是地上霜；举头……』」

你怯怯举手。

接下来十分钟，在目瞪与口呆之间，瞬间拉长到永恒的距离，你眨巴着羞涩的小眼珠，一字一句，慢条斯理，背诵白居易的〈琵琶行〉和〈长恨歌〉。

风停的午后，你的牙牙童音，是预演「低眉信手续续弹」的稚嫩独白。

父亲要你继续挑战《古文观止》——NO！NO！你摇头如摇博浪鼓，二话不说，逃之夭夭。

那几年，父亲身负机要，家中的宾客络绎不绝。

他们拎着水果篮，怀抱饼干桶（奇怪？这些大人爱吃零嘴？）恭恭敬敬上门，左一声「钧座明鉴」，右一句「恳请赐教」，然后窸窸窣窣说悄悄话。

更怪的是，你的父亲什么都不收，冷回几句：「忝居卑职，诚惶诚恐，悉数奉还。」连饼干屑都不留给你。

耳濡目染之下，你很习惯那种「文言腔」。

所以你看古装剧，如《包青天》、《清宫残梦》（注2），没有语言障碍。

●

「你说我『食古不化』？」

朋友拾起搅拌咖啡的小汤匙，在空中晃了晃。

银光一闪，好像一把小李，直取你支支吾吾的咽喉。

「岂敢！岂敢！」你双手抱拳，打恭作揖拍马屁。「这位女侠忧国忧民的情怀，教区区在下敝人我惭愧不已。」

「少来！我知道你笔下的『古墓』是什么意思。」

朋友撇撇嘴，笃定地说：「你说：『每一部古书，都是古墓；每一座古墓，等待奇宾，前来凭吊或盗宝。』显然，你是后者：古圣先贤的每一部心血，都是你『盗宝』的目标。」

「喔！妳看过那段文字，还背得出来？」你的眼睛，亮得像冬夜天空最遥远的星子。

朋友好像没发现。

「反过来说，你不怕有人在你的字里行间汲取灵感？」

「要听大实话？」你微微一笑，用来掩饰眼眉嘴角的苦涩。

因为，让你害怕的事，不是被人「汲取灵感」。

「说！」

「每一回逛书店，去图书馆，看见那些蒙尘、发霉或泛黄的书册，尤其是被遗忘在书架角落的优秀作品，我的心，总不免抽痛。」

「为什么？」

你深吸一口气，不想把话题弄得太严肃。

什么样的比喻，让人一听就懂？

「因为……作品像舞娘，作者就是灵魂的暴露狂；没人看，舞就白跳了。」

●

认识郝爷爷，是在前一年冬天，你还在念幼稚园大班。

「娃儿！你鬼头鬼脑地瞧什么？这里又没人跳脱衣舞。」

「啊！」你像是被逮个正着的梁上君子，一个转身，想要闪人。

「要不要进来坐坐？」

宏亮的声音是套索，捆住你的脚步。

风吹，枝叶抖动，大榕树向你招手。

冷飕飕的黑夜，头一回，你小小心房的那盏灯，亮了。

十分钟前，你呆立巷口，凝睇古色古香、一灯如豆的书房。

一名白发老先生，危坐窗前，蹙眉读书。

摇头晃脑，嘴里啧啧有声。

桌上掀开杯盖的保温杯，打着热呼呼的呵欠。

老先生拿书的方式很特别——不是用捧的，也非摊在桌上，而是卷成筒状，握在手里。

关老爷夜读《春秋》的姿态。

后来你才知道，那是线装版的《论语》。

「那回啊！你深夜『来访』，爷正好读到『有朋自远方来……』」郝爷爷笑呵呵说，「擡头一看，咦？怎么不是《聊斋》里的女鬼？是个娃儿？哈！原来『远方』是指遥隔一甲子的时光。」

那夜，你蹑手蹑脚进屋，瞠望琳琅满目的藏书。

书柜里森然罗列的书脊，是月下的峰峦，闪闪发光。

「来！晚来天欲雪，能饮一杯无？」

郝爷爷递给你一杯热茶。

那首诗你背过，但不了解是什么意思。

回家后，你翻遍《唐诗三百首》，终于知道作者、出处。

那是白居易的〈问刘十九〉。

「刘十九」是白居易的好友刘禹锡的堂兄刘禹铜。

从此，你迷上「绿螘新醅酒」？

不！你找到属于自己的「红泥小火炉」。

那天起，放学后，你不跟同学玩耍，不再打电话缠老爸：「你什么时候回来？」

你跑到郝爷爷家「啃书」：从书柜左侧最下层开始，逐册逐页翻阅，一字一句凝读，像一只小蠹虫。

看得懂。看不懂。

三分熟。七分懵。

你是饿坏的食字兽，古今中外，贤愚贵贱，好诗词烂文章，照单全收。

很快地，父亲发觉家里散发着浓浓书味：《昭明文选》抢滩你的小书桌，《古文观止》接着来报到。金庸和古龙的武侠小说，在橱柜最上层刀来剑往；西方文学《蜕变》与《简爱》，也在客厅茶几争地盘。

发现你打破小猪买了全套《亚森‧罗苹》，父亲面露不悦：「看书是好事，但要看有用的书。」

「把手伸出来。」郝爷爷和你击掌，「哪！送你一张不限期的『隐形借书证』，永远有效。」

「那位郝上校啊！唉！」提到郝爷爷，父亲表达惋惜之意，「比绝大多数将官更优秀，为什么升不上去？你懂吗？」

你瞠着迷惑的小眼睛。

「儿子啊！你要记住：忍一时之气，保百年之身。」

多年后，你问父亲：「在你们眼中，郝爷爷是什么样的人？」

父亲望着窗外的白云苍狗，好半天，吐出两句话：「同僚讥他『不识时务』，我认为……他很孤独。」

这话，什么也没说，也说明一切。

「你呢？你在他家读了一堆乱七八糟的书，你怎么看这号人物？」

你捧着当年郝爷爷送你的《声音与愤怒》。

「老爸！郝爷爷像一个超级大书包，不！他是你儿子的童年暖暖包。」

●

「没关系！杜甫不是说，『文章千古事，得失寸心知』？」

朋友似乎嗅出蹊跷，改变语调，好言安慰你：「读书，写书，爱书成痴，本就是我们自己的事。」。

「文章寸心事，得失千古知。」你的声音，微弱得像蚊子叫。

「你说什么？我想，不必等到『千古』，再过几年，那些老祖宗留下来的宝贝，就没人看了。」

「老子、庄子和陶渊明，不会在意这种事吧？」轮到你安慰朋友。

「我担心的是，下一代语文能力的沦丧。」朋友的火药库又炸开了，「年轻人不喜欢老骨董？无所谓呀！但就算是医生、数学家、工程师，永远不必写论文？作简报？上台演讲？考卷上的题目，也是中文吧？」

朋友喘了几口气，继续抱怨：

跟你说个网路笑话。

有一位斯文的男士去小吃店用餐，闲聊时问老板娘：「您贵庚？」

老板娘不高兴地说：「乱讲！我们的羹不贵。」

这种荒谬的情境只会……干嘛？你要说什么？

「现在的鱿鱼羹，真的很贵啊！」你苦着脸说。

见朋友神情不对，你赶紧赔不是：「哎呀！女侠息怒！」

你捧起放在桌旁的大水瓶，为朋友倒水，顺便诉说儿时回忆：「小时候啊！我的村子有一位学富五车的老爷爷，他常说……」

注1：打麻将。

注2：《清宫残梦》是台湾电视公司于1970年12月播出的古装剧，也是台湾电视史上首部国语清装剧。由张冰玉饰演慈禧太后，大受好评。《包青天》则为1974年华视推出的八点档连续剧。初代包青天由仪铭担纲，1993年出现金超群版的《包青天》。（上）