【當代散文】張讓／失去的森林（上）

要钓鱼，先种树。——日本谚语，本．若倰斯《林线》

一棵树不是一片林。——彼得．沃勒本《树木的奥秘》

0

你失去过一座森林吗？

人类历史是一则不断失去森林的故事。

1

六月六日，南加仍多云阴凉，妹妹从纽泽西传来照片和简讯，说天色昏黄，满是从加拿大森林大火吹来的烟雾，刺眼呛鼻咳嗽，连在屋里都感觉得到，只好戴口罩。

那漫天烟雾来自加拿大许多森林大火，笼罩了整个美国中西和东半，甚至扩及南部各州。到了七月中仍没改善，断断续续，从芝加哥、底特律到纽约，天空昏暗烟味刺鼻，纽约作家保罗．奥斯特说：「外面就像九一一。」

多年来东岸人看惯了西南大火，这下不只隔岸观火而是身受其害了——野火无国界。

二○二○年四月，澳洲经历了野火狂烧不止的「黑色夏天」。同年九月九日，加州和奥瑞冈州史无前例的森林野火烟霾汇集笼罩了旧金山，天色深橘晦暗彷如末日景象，成了「太阳不出的日子」。到了八月底加拿大五百起野火仍燃烧不绝，同时全世界各处传来高热干旱烈火的报导，好似竞相打破纪录——果不其然，二○二三是有纪录以来最热的夏天。

住在加州，年年野火已是必然。雨季一停草木干枯，我们潜意识就开始警觉。对面山头的一柱黑烟，救火车由远而近的呼叫，头顶盘旋的直升机，都让人起疑，连附近人家在院里烤肉的烟味也引我们四下张望。

这些野火烧的不是房子——当然越来越多加州住宅区整片烧毁了，但主要烧的是树林，大片大片绿林化成了黑枝灰烬。纪小样的诗〈日暮之景〉起句很美：「炊烟是升华的树，灰烬如何忆起自己的年轮」。放在这野火连天的背景里特别悲——灰烬没有记忆，更不提供回返的途径。

许多年前我们游新墨西哥州，走过洛萨拉摩斯附近一片烧毁的树林，放眼是劫后景象，残余的炭黑树身屹立，好似送葬行列。那时我们仍住在纽泽西，面对那片姿态各异的森黑树林，彷如瞻仰某种超现实装置艺术，感叹之余是奇异的美感——正如浓烟中赫德逊河上落日格外红艳，诱人拍照留念。

2

谁想到我们会搬到野火之乡的加州，加入缺水惧火的行列？

开车到酒乡，沿途炭枝焦土是野火的印记。朋友邻居谈起多年野火经验，各有不同故事。一个邻居说热风吹起，夜里他便焦虑失眠。一对朋友夫妻曾开车离家避火，到处旅社客满。野火季节，电视新闻不绝报导加州、亚利桑那州、新墨西哥州、科罗拉多州、蒙大拿州各处野火，只见火焰冲天狂奔飞窜，黑烟滚滚，森林轰轰猛烧——化成了二氧化碳冲向空中。

美国记者约翰．非兰特（John Vaillant）的《火灾天气》（Fire Weather）特别惊心动魄，他藉一场烈火展示人类文明和燃烧的密切关系：从木材、木炭到煤炭、煤油，然后，石油。一百五十年来，我们几乎无时无刻不在燃烧石油，将地球变成了一座保温箱。

二○一六年五月，一场加拿大北方的森林大火烧了起来，出乎意料的是那火不但空前猛烈，而且飞快蔓延，每几小时就加倍，第二天扩展了五百倍。温度高达华氏1600度（摄氏900度），金属熔化，岩石迸裂。这暴烈火势造成了火龙卷风，挟带强风和闪电，树顶爆炸，火星射到远方，播散新火加速蔓延，一切灭火手段都无效。

书里提出了个奇怪问题：火有生命吗？因为从会生长、猎食、移动、增殖等角度来看，火势一起宛如恶兽狂扑猛噬而且一再回来，简直就像《侏㑩纪公园》里的恐龙。

为什么那火特别炽烈？有许多因素，首先结合了两个要件：石油和森林。

毁于火灾的麦克莫瑞堡（Fort McMurray）离北极圈六百哩，是个在古老森林中开辟出来的炼油城，美国百分之四十的进口石油来自这里，油价高时人称「麦克钱堡」，非兰特形容是「森林汪洋中的小岛」。加上破纪录的暖冬、干旱、高温、强风、枯林，只等一星火花点燃。

其实在麦克莫瑞堡燃烧前已有八起森林野火，到了第九起天时地利人为合并，造成了人力无法控制的空前火暴。更惊人的是，最后大火竟飞越过河，只见一道火墙朝麦克莫瑞堡猛扑而去。幸好九万人口都安全撤离了，可是整座城以石油副产品盖成，一下就汽化了。那场火烧了一年多才完。

非兰特不只详细描述火势，也具体描述提炼沥青的暴烈手段。首先清除大片古老森林，然后燃烧大量汽油以炼取沙里的沥青——每一步都给未来的灾祸铺路。有人形容当地景观就像《魔戒》里邪魔索伦的魔多（Mordor）。

回到二○二三，八月九日传来惊人新闻：茂宜岛老城拉海纳（Lahaina）连同大部住宅遭野火烧毁。仿佛呼应麦克莫瑞堡大火，强风催赶烈火飞速烧过大片野草奔向拉海纳，有人跳海逃生，有人烧死汽车中。上百人丧生，三百多人失踪，还有许多人无家可归。许多夏威夷文化古迹灰飞烟灭，市中心树龄一百五十年的老榕树也烧焦了。是美国近百年来的第一大火灾。

野火只是地球暖化效应的一小部分。

3

地球史上，气候冷冷热热，冰河来来去去，汪洋变沙漠，沧海化桑田。

比古早更早以前，绵密的森林覆盖大地。而后在一次浩劫中，这些原始森林灭绝，几乎所有生物也死光了。两百万年以后，森林和生物回来了——幸存的银杏可做见证。在人类出现以前，只有大自然具备这样生杀威力。人类上场以后，不可思议地，以滴水穿石的力量，一点一点改写了这古老的故事。

起先人类始祖住在树上，后来离树下地直立行走，发现了种种利用树木的方法，逐渐改变了地球景观。生物学家罗兰．恩诺斯（Roland Ennos）在《木器时代》（The Age of Wood）里写，人类历史远在石器、铜器和铁器时代之前，先有木器时代。因为树木用途太广：是食物资源，也是取暖煮食和照明的燃料。可以作成各式各样的工具器物，也可以拿来造屋宇楼台宫殿舟车船舰，更多更多。树林砍光了可以辟成农地牧场，还可以建造村落城镇。

换句话说，人类生存离不开树木。安全需要树木，舒适需要树木，文明需要树木，帝国需要树木，征战需要树木，游乐也需要树木。从古到今人类恣意伐林，一座座的森林砍光，成了荒野沼泽漠地。

中国北部黄土高原曾是茂密森林，因为气候变迁和滥伐滥垦破坏了。英格兰、苏格兰和威尔斯常见的大片荒野（moors）原也是森林，出于同样因素而消失，爱尔兰的森林则几乎给英国人砍得精光。过去一万年来，地球丧失了三分之一的森林。可惊的是集中在最近三百年——都因人类砍伐。

其实早在十七世纪英国就有人担心森林破坏，呼吁造林。十九世纪美国人乔治．马许（George Perkin Marsh）也看出森林破坏影响到气候：「尽管人没法随心驭使阳光风雨霜雪，可是显然气候已受到人的作为影响而逐渐改变、恶化了。」两国政府都曾立法护林或造林，可是没什么成效，只留下了用心良苦的植树节。

4

地球暖化，气温年年升高，不是危言耸听的科学理论，而是人人可见。

气温剧烈升降，暴冷暴热暴旱汛洪，野火龙卷风超级飓风，缺水缺电大饥荒传染病……

持续下去，未来地球会是什么样？其实不必想太远，明天、后天、下星期已不可预测。

当节气正常来去，干季雨季忠实循环，我们无需担心明天明年。现在季节失序，每个明天都是未知数，充满了新的不安和焦虑。或许暴雨带来山洪，或许干旱引发山林大火，或许连续高温电力网无法负荷断电，或许大寒流暴风雪扫荡封锁一切……

每个明天都是隐忧，每个季节都潜藏了灾祸。

也许未来早就到了，便是现在眼前？

冰河融化低地沉没，热带雨林烧毁了大半。

寒带成了温带，温带成了热带，海洋温暖如汤。

连降雨量充沛的台湾也常闹旱，三年没台风，成了缺水之岛。南部雨量锐减，稻田一片枯黄。暴旱加上滥垦滥伐水库淤积水管漏水等，失水更加严重。幸好终于两个台风过境，才解除旱象。可是下一次旱灾呢？谁人能说？

5

威尔斯作家本．若倰斯（Ben Rawlence）沿北极圈追踪林线，从苏格兰、挪威到西伯利亚，从阿拉斯加、加拿大到格陵兰，走访当地科学家和居民，探求气候变迁的影响，所见尽是明显的恶化。

他在《林线：最后的森林和未来地球的生命》（The  Tree Line: The Last Forest and the Future of Life on Earth）里报告：林线北移，森林往北推进。挪威北部，苔原和森林边界，升高华氏两度不是臆测，而是生死攸关的事实。十月一到，初雪迟迟不来，靠放牧驯鹿维生的赛米族（Sami）原住民便开始恐慌——正如台湾农人担忧梅雨和台风不来一样。再加上拉长的暖冬，白桦迅速繁殖，地衣无处可长，驯鹿没了地衣可吃数量大减，赛米人生计跟着大受损害。

在〈和冰的最后探戈〉章里，他爬到格陵兰岛高山上的冰河边缘，面对一大片雄伟古老的白色冰河，见识暖化带来的水土和植物变化。站在那冰与林竞争的最前线，冰风袭面，头晕目眩，他遥想未来景象：格陵兰的冰河为森林取代，斯堪地那维亚和阿拉斯加的苔原消失了，北美和西伯利亚的森林变成了干枯的草原。自问：那时会有人看见吗？我们能想像一个没有我们的未来吗？

接下来感叹：「可惜科学有个不幸的副作用：让我们以为一旦知道了什么在发生就能加以控制。讽刺的是我们可能一度做得到。悲剧是太迟了。」

然他不愿落入悲观，又在〈后记〉里自我激励：「就我们所知的有许多可惧怕的，而就我们不知的有许多可希望的。」他相信有许多事可以做，重要的是采取行动。

6

森林是地球的肺，吸取二氧化碳输出氧气，不但净化空气，而且呼出水气，和海洋一起调节气候。当森林不断大量消失，更多二氧化碳进入大气，无异再给高烧的地球裹上一条厚棉被。结果地球越来越热，天灾越来越烈，陷入恶性循环，所以若倰斯写：「连锁反应已经发动，未来的弧线只会越来越陡。」

正当我们亟需森林相助时，加拿大森林生态学家苏珊．斯玛尔德（Susanne Simard）的实地研究，扭转了我们对森林的认识。

从一九八○年起，她在加拿大英属哥伦比亚的古老温带雨林里，从「为什么清除古林后新种的小树都奄奄一息」开始，经过几十年观察实验发现：一座森林不是一个你死我活的竞技场，而是一个守望相助「不独亲其亲，不独子其子」的大家庭，中心是一棵网络四通八达呵护全体的古老母树。最神奇的是，这些我们以为被动无言的树木，其实不断以自己的语言沟通交谈。一方面藉化学物质由空气传送示警，同时藉地底和蕈丝交缠的根须网路分享养分，并交换讯息传递世代的智慧——绝似人类。

德国森林学家彼得．沃勒本（Peter Wohlleben）在《树木的奥秘》里支持并发扬斯玛尔德的理论。他发现森林里的树互相照顾，长得比较好，也活得比较久，通常可以活几百年，甚至到九百年、一千年，一棵孤立无援的树便难以长寿。

斯玛尔德当初发表研究结果，因为挑战主流受到围攻冷落。许多年来她发表了一篇又一篇论证严密的学术论文，终于获取应有的重视。她的回忆录《寻找母树：发现森林的智慧》（In Search of the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest），记述了那艰辛漫长而又充满兴奋的历程。序末写：「这本书写的不是我们能怎么救森林，而是森林怎么可能救我们。」

（上）