【當代散文】林文義／條通小酒店
前岳父从东海岸凤林来，笃实谦和的水利局任职一生，问他难得台北行，想去哪里？
──六条通。岳父说，眸光闪亮，似有祈望，我这女婿久居中山北路三段，条通在一段与南京东西路交口的巷中，欣然伴随夜酌去。
记忆的日式小酒店，女侍陪酒不卖身，邻座多是附近商社下班后的日本人；第一次领教到向来沉默少言的前岳父流利的东洋话、盎然快意地欢唱日语演歌，眉开眼笑的放怀高吭。
那是他年少时殖民地的青春回忆，或是遥远的北国乡愁？不谙日语的女婿只能敬慕的斟酒，前岳父潇洒、帅气的回敬──堪拜（干杯）！但见他满意的唱完北岛三郎名曲〈尾道之女〉下了小舞台，方刚坐回，邻座银发的日本先生挪身过来，四十五度鞠躬，致意敬酒，会心交语半刻（我听不懂），竟而彼此微叹了……我不解轻声问起，前岳父微语附耳，似怕译音干扰到来客的雅兴──我们交换一九四五年终战前最黯淡、凄凉的往事，少年好友都走了。
少年好友都走了？只记得散步回家，缓行中山北路一段到三段的路上，已是子夜，月明星稀，人车稀微，那是深秋吧？路树苍郁黑蒙的寂岑，微醺两人，没有多余对话。那份异常的悄静，成为几年后我的一帖散文借题──
他们不约而同的唱了起来，唱得很大声，也很专注──生像夏花般绚丽，死似樱花般飘零……他唱着唱着，眼泪无以抑止的，顺着脸颊流落下来，好像那几十年来的噩梦又在歌声里悄然回来了。仿佛还清晰瞥见那群如小白马般的同僚，驾着装满高爆炸药的飞机，往米国军舰的排气孔猛烈冲撞下去……
──〈黄昏歌声〉一九八七
二十年后重返六条通小酒店，不是日式而是台式，陪酒尽是青春美少女。文学杂志总编辑是山东与朝鲜合体的浪漫诗人，文友欢聚，恒是请他先唱韩语歌谣，〈阿里郎〉太寻常，就唱：〈戒指花〉何不？唱完韩曲换华语，嘿！你的侨生高中同学是姜育恒，总编辑唱〈再回首〉吧。
酒歌欢聚，灵犀在心，多么美丽而专注的编辑正职，写作热炙，些微沉郁，不如愁心先醉吧。夜未央，微郁半醉，就回家写诗吧！朦胧间怎一个人漫走一段路了？计程车闪灯接近，随手招呼，入座倦然，这才察觉怎么衣潮了？何时条通飘雨，那湿润似情爱，如此温柔。
林海音家的客厅，几乎是半个文坛。
另半个文坛呢？我说就是：小蜜房。
前辈客厅和晚辈小酒店合一就是整个文坛了……相不相信？可能或不可能？八○年代。
有人是因为一本小说促使好奇前来，有人纯粹是这家位于伊通街小巷中，犹如昭和风情的酒歌氛围而喜爱；我和同个世代的文学友伴多是属于后者属性，小蜜房是温暖、静好的自家书房外的另一客厅，不约而同的相与抵达。
纸屏风是南宗书法，卡拉ＯＫ必须右手持麦克风，左手翻歌页，看字词随音乐唱曲；葡萄蜜酒香醇、乌龙茶搭配现煮咖啡，文学人意外欢聚少谈创作反是多说生活，邻席的报社记者插话些许政治，就连中研院史语所研究员、大学教授酒歌片晌后也挪身过来问说：副刊读到列位的诗、散文、小说，比起枯燥的近代史、经济学有意思多了……
吕姊吕姊！酒店主人犹如熟稔、亲切的自家人，先来后到的客群自然自在的招呼；小说写不写她已经不必好奇不窥秘；就像几乎两三天就光临的两位党外立法委员，江、张两人对坐，各持烟斗，都是法律人，论政白天，夜来小蜜房，不谈政治，竟问起座间文学人等──三岛由纪夫《金阁寺》、水上勉《五号街夕雾楼》，同样题材皆是小和尚烧了金阁，你们认为哪位写得更深切？大哉问！文学人噤声顿时，私语：政治人也读文学，很好啊。这微言还是被立委大人听到了，笑说──喂，请各位伟大的作家别笑我们，台大法律系求学时，再穷困还是存钱买志文新潮文库的日本文学哦，芥川龙之介、川端康成……都非常喜欢！
文学人的我们难以评论，举杯敬两位，温文尔雅的党外侠士：江鹏坚、张德铭先生。
那些几乎伴随小酒店岁月一起走过的老客人，竟也不渝的形成酒店不可分割的一部分；犹如准确的时钟，定时抵达，喝酒、唱歌，面具暂且揭下，多少也能互吐真言。像一群可以预期的候鸟离开、归来；老客人们都有他们的故事，女主人总是这些故事的目睹者，圆满或者幻灭，烟云般的穿过她美丽而明澈的眼底，红尘过客，自是沧桑满怀……
──〈岁月小蜜房〉一九八八
台北新生北路高架桥下尽是停车场，水泥层暗不见天日幽幽流淌，成为废水沟的底部是今人早已遗忘的：瑠公圳。少年未忘的美丽回忆，穿着水手领一身深蓝的稻江商职女生，晨时静美的行过未被水泥掩盖的瑠公圳上的小桥上学。我则在假日或偶尔逃课，走过夹竹桃岸边树的当下，总是看依旧瀺流的圳沟，回想百年前先民垦拓台北盆地的勇健和劳苦……我去看松山机场起降的飞机，向往的天涯海角。
瑠公圳沉埋在今时的新生北路底层，脏水污泥累积了百年，何如孤寂，没有历史，不须记忆。这条高架道路横过南京东路，一段是六条通，二段是小蜜房；阿盛散文《绿袖红尘》写过风月女子的悲情，那时小蜜房，他唱台语歌：〈天星伴天涯〉，我唱〈黄昏的故乡〉。直觉的悲悯、疼惜的真情实意，纵使些许感伤滥情，亦是相知、互勉：好好写作，酒一杯！
酒不止一杯，吞咽苦液其实是试图疗愈自己在现实生命中难言的沉郁……再去小蜜房喝到大醉，醺眼静待拂晓再回家；有人在等候吗？我很抱歉。内心真切说，外在却顽强，避开三楼睡或未睡那人，我在二楼书房坐下，安静的拿起笔来，夜好深了。