【當代散文】林文義／翻譯者

人生好比一盒火柴，小心翼翼地应对太无聊，不小心应对又很危险。──芥川龙之介

春节六日，但见群众悦游，四处皆人；深睡而起，安静阅读是我闭门不出的惯性。咖啡伴酒，各式好书，悄然地穿越时空，仿佛引领我回望历史百年的追忆，如幻似梦的美丽与哀愁、悲欢离合的爱恨情仇，读者多么的幸福。

文学人歇笔，转换心思成为读者。水云般自在漂浮，高飞之鸟，深潜之鱼，只要不想身而人的本质，不语沉默，反倒是海阔天空。人与人之间，答问以诚，却往往误认成争辩，现实定义各是分歧，终是默言最宜，多说无益。

忏悔，轻漫的青春，任意且率性的直言不讳；晚秋暮年，竟然自闭遁世，所为何来？怔滞、迟缓不是忧郁，只觉冻结、善忘的一时无措……记不起友伴名字，二事忘一，凝颜若冬雪，木讷似昏沉，对望者错疑你在生气？

生命的风霜雨雪，虚与实之人尘应对，都沉痛、谦卑历尽过了；有时，爱比死更荒凉，不再记忆从前，就让读与写安顿岁老身心吧。

上弦月如微笑之唇。我静坐阳台夜已深，感谢爱妻为我种植花树，点燃烟，红炙的微热犹若地上的星光，不思书写，选一本书静读，芥川龙之介精选小说十七帖，书名：《地狱变》。少时初读，惊见作家凛冽之语──

人生，比地狱还地狱。

青春时不解其意，晚秋年，悟澈明白。大智慧的隽永小说，哲人奥义的文学预言先知。一九九七年二月志文新译版本，四人合译一本书：钟肇政、齐霞飞、赖祥云、曹赐固。延续拜读更早翻芥川作品之人，金溟若、刘慕沙、黄玉燕……他（她）们不就是相与日本大正年代诞生之人？而后精译芥川同时的文学佳构……神启般巧合的致敬，中国和日本灵犀等同，毫无距离的接近，怦然心动，多么美丽！

读者之我，敬阅芥川之书，揣想翻译诸君好笔日夜的翔实日文转华文，真切思维之前的青春岁月所思何以？不禁另思在五十年代，被冤屈以「政治犯」罪名系狱的叶石涛先生，一定倾心于芥川龙之介小说，呼唤良知与公义在人间的悲悯与省思，文学是仅存的比任何宗教经典还要永恒的告白，暗夜微光的何等深刻。

隅田川，东京一条河

翻译者是否走过？

芥川十二岁亡故母亲

临河哀悼，永远记得

点鬼簿写他的寂寞

美丽和哀愁……

画舫艺伎歌伴酒

臆想回家，再续小说。

上海的金溟若，台湾的钟肇政，竟夜未眠敬谨翻译芥川小说，倦然幻觉，耳边河水涌音，那是隅田川畔，芥川龙之介呼唤母亲的轻吟是否？回到很多年很多年后的此时，夜深人未静，晚辈之我，静心拜读前辈译作，那般绝美豪笔，莫非是谕知后代人，他们由衷的倾慕。

何以日本文学如此美丽，军国主义者却掀起战争？芥川活了三十六岁（1892-1927），那是昭和二年，如果不自戕，坚毅忍耐存活下去，必然是违逆当道的「反战者」。

美帝B29轰炸机袭台之时，钟肇政多年轻，日本殖民地国民，金溟若在中国上海……他们的青春在战争中，那纯净、美丽的文学初心都被战火摧毁了！折逆、掩映生命未可知的前程，死？读过芥川。生？译芥川文学。

救赎自我，勇健存活，芥川升华了他们，从前的黯郁岁时，是啊，《河童》的神话、《罗生门》的诡谲、《地狱变》的哀恸、《给某旧友的手记》……1927年7月24日凌晨，田端自宅服安眠药自杀，遗书外留下手记之作。别说「自杀」是懦弱，勇敢抉择他一生。

百年之后，拜读芥川之书，臆想，大多已逝译者勤作心情，时间没有距离，一字一句深思熟虑方下笔的由衷虔诚，实是值得呕心沥血，回归原着人的绝美真意；译者定然倦眼回眸，二战年代那烽火肆虐的中国与台湾，日本文学那么美丽，军国主义如此凶残？误差的价值论定、评比，仿佛人生经历的背叛与温柔……这不正是文学最足以珍惜的真情实义吗？

书写一生之我，愧然深思，断然难以抵达如先哲芥川龙之介的高度。欣慰的是他最忠实的读者，不时敬谨拜读，一而再，再而三，他的哀痛、隐忧仿佛如是我行过的人生过程。

愧然的是，我多少隐匿、闪躲，这是懦弱之我的卑劣，自写的文字不就一再反诘？贪念偶尔，幸好及时收歛。母亲生前警语──不取不该获得之利，脚踏实地认真扎实为要。

芥川龙之介，我，一生文学的由衷仰望，感谢百年之前，留予比经典还要虔诚的启蒙，如若不是译者前辈的豪笔，我至今想是蒙昧。